িহ্যজ্নেম্তু চৈক্রুন্যতাী 


২২/২এ বাগবাজ্জার ফ্রীউ- 


খ্ঠকাম্াক 2 
খজ্ছ] চক্রেবত্তর্খ 


২২২/২-এএ বাপবাকার শ্রীউ 
কক্লিকাতা-৩ 


এলাম আপাকাম্প 2 
১তলা আকাল ১৯৩৪ 


"সু ক 5 

আপনা পা 
স্াভ্িনাষ্ণ €ও্প্রজ। 

১৬, হেসে নেন শ্রীউ 
ক্্যিকশ ক্।- 


বন্ধুবর 
আঅযাভভোকেট অশ্ররনাথ পালকে 
প্রীতি উপহার 


লেখকের নিবেদন 


সাহেবরা সবে পাহাঁভগচলি দখল করে নিষ্েছে, 
বিচ্ছিন্ন প্রতিরোধে আদিবাশীর। বক্তআানে পরাজিত, 
তার পরের সময় উপন্যাসের পাদপীঠ | 


নায়ক সাওতাল মরদদ হলেও তার নিরৃষ্ট কোন 
জাতি পরিচয় নেই-_আদিবাসপী জনঞ্ষোঠীর প্রতীক যাত্র। 
সাওতাল শব্দ নহু ব্যবহার কবে আঙ্কালক'তা আশাবু 
চেষ্টা কর! হয় নি। নায়ক তার চোখ দিয়ে প্থবী 
দেখস্ব, এ উপন্যাসে তার চোখের দঘধো লেখক নিজেও 
আছে। 


নায়ক যেনন সে ঠিক তাই কিন্ত একজন নগরবাসা 
লেখকের কলিত। সে যতট! নিঙ্গের মত 'তটাই 
শেখকেব মউ ! পরিকনিত পব উরিব্র লেখক্ষেব এক 
€চখের আজ 


বেলপাহান্ীতেশে দেবপাহাড নামে একটি ছুট 
শাহাভ আছে । দেবশাহাজেরু গুহার পাশের পাথরে লাল 
গঞ্চর একটি ছবি আবিষ্কুত হয়েছে । ছবিটি বোবহয় 
পশ্চিম বাংলার একণাজ্র প্রাগৈতিহাসিক গুহাচত্রের 
নমুনা । সেই লাল গরুর ছদবি আব গুহাটি উপগ্ঠাসের 
পন্রিকপ্পনার ডৎসে দাড়িয়ে আছে । 


ছ্েেখকের হতাহত রচনা 


সোপান 

সধ্যদিনের পালন 
প্রতিবিহ্ব 

শুশুনিযার রহস্য 
পগশশগনির গুপ্তধন 
ভারতের গুহাচিত্র 
পরথিবীর গুহাচিন্রে 
ভৈরবী সাধিকা সাক্ষিধ্যে 
বাঘবন্দী 

অআব্জভ্ভার কথ? 

রকম্তবস্ম আগক্তকক 
রহুত্যমযস মহেন-জো-দড়ে। 
লুগ্তুনগরের গুপ্তবন 


***€দন্ত জিনিস্টাকে আমি 
বূড়ে। বলিন!। সেট! তামসিক । কিস্ত 
অনাড়ঘ্ববের কথ! বলিতেছি যাহা। পূর্ণ তারই 
একটি ভাব, যাহা আড়ম্ববের অভাবর্মীজ্র 
নহে। সেই ভাবের যে দিন আবির্ভাব 
হইবে সেইর্দিন সত্যতার আকাশ হইতে 
বস্তকুয়াসার বিস্তারকলুষ দেখিতে দেখিতে 
কাটিয়া ঘাইবে। লেই ভাবে অভাব 
আছে বাঁলয়।"". 

- রবীজনাখ 


লোকটি গুড়ি মেরে খানিকট। নিচের দিকে নেমে এল । 

পাশে শাল গাছেব সারি । একেব পর এক শ'ল গ'ছ। মে 
মাঝে দু'একটা কেন্দ্ু গাছ সোজা! হয়ে দাড়িয়ে আছে । দী্ঘকাষ গাছ- 
গুলো সোজা হয়ে আকাশের পানে উঠে গেছে। দাড়িযে জাঞ্ছে গভীর 
অরণ্যের মুখে অরণ্য-প্রহরীর মত। তাই মাঝে ম'ঝে ফাঁক ফেকির 
আছে। নিচের দিকে মাটি পরিফ্ষার। কোথাও কোথ'€ প্ুকনো ঝর! 
পাতার স্তুপ । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ঝবে পা? পাত প্চে 
পচে মাটির রং কালো । মাটি থেকে একট] গন্ধ উঠে অসছে। 

গাছ যেখানে কম সেখানে উইয়ের টিপি। মাথ! ঠেলে বেশি উচ্চুতে 
ওঠেনি। মাথাব দিক আকা বাঁকা করে একাধিক চুড়ো। নী বে রাখা) 
উইয়ের টিপির মাঝখানে আছে হাজার হাজার উই কার নিত্তা 
দিনের সংসার । 

শালবনের মাঝখান থেকে একে বেঁকে নিচেব দিকে নম গেছ 
শুড়ি পথ । পাথর কেটে গভীর খাদ হয়ে নিচের দিকে নেমে গেছে । 

লোকটি শুড়ি পথ বেয়ে আরো খানিকটা নিচে নেমে এল । 

এখন মাথার উপর সবুজ পাতা । একের পাশে আর একটি পাতা, 
পাতার উপর পাতা । থরে থরে সবুজ পাতা সাজানো । গ'তাঁব ফাঁকে 
ফাকে আকা-বাকা শীলের সরু ডাল । পাতার ফাকে কলে এবটা 
পাখী ডাকছে । কুরক"***কুরক শব্দ মন্থর হয়ে পাতব ফাঁক ফৌকর 
বেয়ে দূরের দিকে চলে যাচ্ছে। 

লোকটি পাখীর ডাক শুনতে পেল, গ্রাহা করলে! না। দ্ুপুব 
বোঁদে বনের মধ্যে পাখীর ডাক এক রকমের অলৌকিক পরিবে4 
গড়ে তোলে । লোকটির চেতনায় পাখীর কুরক'*-কুরঝ ডাক কে"ন 
প্রভাব ফেলতে পারলো না। সে সোজ৷ পায়ে আবো খানিকট' 
নিচে নেমে গেল। 


অরণ্য-মাণিক- 


এখন শুড়ি পথ আরে। গভীর । দু'পাশে খাড়া মাটির দেওয়াল । 
মাটির ফাঁক থেকে অমন্থণ পাথর, কাকর মুখ বের করে রেখেছে। 
পায়ের নিচেও এলোমেলে। পাথর, ছোট, বড়, ভোতা, তীক্ষ ধারালো 
নানা রকমের চেহারা তাদের। কোথাও এক সঙ্গে জড় হয়ে আছে, 
আবার ছু'একট! পাথর দলচ্যুত হয়ে মাটির ভিতর থেকে মুখ তুলে 
আছে । অসতর্ক হলে এ সব পাথর পায়ে ছ্বোঝল মারবে । 

লোকটি আরো খানিকটা পথ নিচে নেমে এল । দুরে কোথাও 
একটা কাঠঠোকরা পাখী গাছ ঠোকরাচ্ছে। ভারী অথচ বিষন্ন একটা 
ধাতব শব্দ পাতার ফাক চুইয়ে নেমে এসে বুকের মধো আঘাত 
করছে । 

সে এসে দাড়ালে। রাস্তার কাছে। শুড়ি পথ বাস্তার উপর দিযে 
গড়িয়ে নিচের দিকে নেমে গেছে। বর্ধার জল হুহু করে শালবন 
থেকে এই শুডি পথ বেয়ে নিচের দিকে নেমে যায় । 

রাস্তা এখানে চওড়া । পাথর ফেলে ফেলে পাজিয়ে তৈরী করা৷ 
গায়ের যাবার কোন রাস্তা ছিল নী। মানুষ হেঁটে যেত, হাটতে ঠাটতে 
পথ তৈরী হল । জঙ্গল, বুনোঘাস দু'পাশে সরে গিয়ে মানুষের চলার 
পথ তৈরী করে দিত । 

সমতল থেকে পাহাড়ে উঠে এল একদল মানুষ৷ পাহাড়ের 
কোলে তৈরী হল তাদের গ্রাম । একের পর আর এক গ্রাম । দোকান, 
হাট বসে গেল। গায়ের নতুন নাম হল। তাকা তাদের বস্তি তুলে 
সরে যেতে বাধ্য হল। 

তারা পায়ে পায়ে পাহাড়ের আরো উপরে উঠে গেল। নতুন 
কবে বস্তী তৈরী হল। জঙ্গল হাসিল করে চাষের জন্য আবার নতুন 
জঙ্জি তৈরী করতে হল । কি করবে মানুষ? মানুষকে ছু'হাত ব্যবহার 
করে খেতে হয়-_এইত নিয়ম । 

লোকটির মাথায়, কাধের ওপর রোদ । চোখের নিচে ছাযা। 
কালো চুল কাধের ওপর । মাথার চুলে লাল স্থৃতো বাধা । সুতোর 
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বাধনে অবাধ্য চুল সংযত হয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে৷ চুল কক্ষ--অনেক 
দিন ধরে চুলে তেল পড়েনি । 

নাকের ছু'পাশে ছুটি তীক্ষ, চোখ । ছায়ার মধ্যে চোখ ছুটি ধক্‌- 
ধক্‌ করে জ্বলন্ত হাপরের মত জ্বলছে । নাক লম্বা । কোমবে একফালি 
মলিন কাপড় তাব পুরুষাঙ্গ টেকে রেখেছে । নয়তো সে প্রায় নগ্র। 

কাধ জ্যামুক্ত ধনুকের মত বাঁকা । নগ্ন বীকা কাধের ওপর টাঙ্গী। 
সে টাঙ্গীব মন্থন বাট মুঠো করে ধরে রেখেছে। দেহের সব শক্তি হাতের 
মঠোয় সংহত হয়ে আছে । 


এবার মে আকাশে পানে তাকালো । আকাশ রোদের তাপে 
জলন্ত ধাতুর মত উজ্জ্বল, মন্গপ। অনেক অনেক ওপর থেকে একটা চিল 
উড়ে যাচ্ছে । বাস্তা থেকে এক বকমের উষ্ণ হাওয়া উঠে আসছে । 

এখান থেকে নিচের গ্রাম দেখতে পাওয়া যায়। “নিচের গ্রামের 
সৰ্জ ক্ষেত রোদে নিচে ঝলমল করছে । তাব মাবখানে ইটে গাথা 
বাড়ীগুলে৷ ভয়ানক বিশ্রী, দাদের চুলকনে ক্ষতের মত দেখতে লাগছে । 
অবগ্ঠয প্রকৃতিব শোভা কিংবা গ্রামের ঘর বাড়ী দেখার কোন আগ্রহ 
তার ছিল না। সে তাকিয়ে আছে আরে দূরের পানে । চোখে মুখে 
জিঘাংসার সঙ্গে ঘ্ণা। ঘুণা আর জীঘাংসার তীব্র আগ্রহ চোখে মুখে 
উতপ্ত লোহার মত ভ্বলছে। থেকে থেকে মুখের রং বদলে যাচ্ছে । 

পাহাড়ী পথ এখানে সাপের মত কাক খেষে নিচের দিকে 
নেমে গেছে । হারিয়ে গেছে নিচের সবুজ ক্ষেতের মধ্যে । সে ঘ্বণার 
সঙ্গে থুথু ফেললো রাস্তার ওপর ৷ নাকের ডগ ফুলে উঠলো । পাথর 
দিয়ে বাধানে। রাস্তাকে সে ঘ্বণা করে । এই ব্রাস্তা দিযে ওপরে উঠে 
আসে সমতলের মানুষ | তাদের সঙ্ষে থাকে বপোর টাক।। মানুষগুলি 
মানুষকে নয় ভালবাসে টাকাকে। টাঁকা হ'লে তারা অহংকারী হয়ে 
তেজী ঘোড়ার মত ঘাড় সোজ1 করে রাখে । 
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সমতলের মানুষর1 টাক! এনে দেয় তাদের হাতে । তামা আর 
রূপোর গোল ধাতব পদার্থগুলি শয়তানের মত নিষ্পলক চোখে 
তাকিয়ে থাকে আর রক্তে উঞ্ণতা ছড়িয়ে দেয়। ভিতরের মানুষটাকে 
একটু একটু করে পরে গোটা মানুষটাকে চেটে খেয়ে নেয়। মান্ুুষট' 
মরে গিয়ে আর একট! মানুষ হয়ে যায় । তাদের মধো বিচ্ছিন্নতা আর 
বিরোধ এনে দেয় । 

সমতল থেকে হাওয়া ওপরে উঠে আসছে-_উঞ্ণ, প্রদাহমান 
হাওয়া । গাছের পাতা কাপছে । লোকটি এ সব লক্ষ্য করছে ন1। থুথু 
ফেলছে রাস্তার ওপর আর জ্বলন্ত দৃষ্টি চলে যাচ্ছে পথের বাঁকে 

এ ঝাঁক থেকে ওপরে ওঠে আসবে শনিয়ালাল। ঘোড়ার ওপর 
উন্নত দেহ । পাটকিলে রঙের ঘোডাটাকে পাগলের মত ছোটায় । এই 
পথ পাড়ি দিয়ে চলে যাবে উত্তরে । তারপর ঘোড়া থামাঁবে পুলিশের 
আস্থানায়। খাটিয়ীয় বসে দাড়োগাবাবুর সঙ্গে সরাব পান করবে। 
ফিরবে স্ধ অস্ত যাবার আগে । এ পথে জানোয়ারের ভয় আছে 

অবশ্য শনিয়ালাল জানোয়ারকে ভয় পায় না। তার পিঠে 
একটা বন্দুক ঝুলে থাকে । ছু" দুটো বাঘ শিকার করেছে । তার একটা 
ছিল নরখাদক । সন্ধ্যার আলো আধারে পথের পাশে পাতার আড়ালে 
বসে থাকতো । একা চলা পথচারী পেলে লাফ মেরে রাস্তায় এসে 
মানুষটাকে তুলে নিয়ে যেত। তার লোভ ছিল রাখাল বালকদের 
ওপর । মোষ চড়াতে জঙ্গলের পাশে গেলে নিঃশব্দে তুলে নিয়ে ঘেত। 

এক গ্রাম থেকে রাতারাতি অনেক দূরের গায়ে চলে যেত। 
কখন কোন গাঁয়ে কোন মানুষটিকে পেছন থেকে টু'টি চেপে ধরবে 
জান! ঘেত না। দল বেঁধে সাওতালর1 কয়েকবার মারবার চেষ্টা 
করেছে। চতুর বাঘ হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যেত তখন । জঙ্গলের 
মধ্যে সে বোধহয় হাওয়ায় ভড় দিয়ে চলত । নয়তো কারো না 
কারো চোখে পড়তো । মরার আগে একজনেও বাঘটাকে দেখতে 
পায়নি । জঙ্গল ঢুরে পাওয়া যেত অদ্ধভূক্ত মারী। মারীর চারিপাশে 
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ধারালে। নখের আর থাবার দাগ। 

মারী পাহার। দিয়েও বাঘের পাত্তা, পাওয়া! যায় নি। মারীর 
স'মনে বাঘ ফিরে আসতো না। যদি কখনে! আসতো নিংশব্দে 
অসতো!। কখন এসে মারী নিয়ে সরে যেত পাহারায় বসে থাকা 
জোয়ানরা টের পেত না। 

গাওবুড়োরা বলতো, বাঘ নয় শয়তান। প্রেতলোক থেকে 
ব'ঘের চেহারায় আসে । হাওয়ার ওপর দিয়ে হেটে আসে । মারীর 
ক'ছে আসার আগে মন্ত্র পরে পাহারাদারদের ঘুম পাড়িয়ে দেয়। 
দ্রচো কখনো খরগোস হয়ে রাস্তার পাশের ঝোপে বসে থাকে । 
এক মানুষ দেখতে পেলে মুহুর্তে বাঘ হয়ে ঝাপিয়ে পড়ে । 

শনিয়ালাল পর পর ছুটো গুলী মেরে বাঘটাকে মাটিতে শুইয়ে 
দিয়েছিল । গাঁয়ের মানুষের। তাজ্জব বনেছিল। শনিয়ালালকে শের 
বলে স্বীকার করেছে । হ্যা, শের বটে। নিঃশব্দে শিকার করে । 

ছুটিয়ার কথা মনে এল। হাসি হাঁসি উজ্জল মুখ চোখের ওপর 
ভেসে উঠলো । দেখতে পেল গলার সেই কালো কার। কারের মাথায় 
একট! দড়ি ঝুলছে 1 দড়ির মাথায় ধপধপে সাদ পাথর কালো বুকের 
ওপর চক্‌ চক করে জ্বলছে। 

হলুদ ছাপ] খাটে৷ কাপড় পড়ে গীয়ের পথে প্রজাপতির মত উড়ে 
বেভ়াতো। প্রাণের উচ্ছলতায় অকারণে হেসে উঠতো । মা জোর করে 
চুল টেনে টেনে আট করে খোপা বেঁধে করোঞ্জা তেল সারা মুখে মেখে 
ছিত। মুখখান! তেল মাখাতে জলের ওপর ন্তৃ্ধের ছটার মত উজ্জ্বল 
হয়ে থাকতো । 

উচ্ছলতা আর করোঞ্জা তেল মাখা ঝলমলে মুখ, কবোষ্ণ বাধন 
হারা ছুটে! বুক কাল হল ছুটিয়ার। শেরের দৃষ্টি পড়লো । শনিয়ালাল 
সিদ্ধান্ত নিল শিকার করবে । ছুঁটিয়া তার শিকার । 

বাঘের চন্ধরে পল্ডলো ছুটিয়া। একটু একটু করে বাঘ চক্কর" ছোট 
করে**' 
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কড়রো-রো""'কডরো-রো করে একটা পাখী ডেকে উঠলো । হঠাৎ 
শব্দে লৌকটি চমকে উঠলে।। একবার কেঁপে উঠেই শক্ত হয়ে 
দাড়ালো । কালো পা ছু'খানা শাল গাছের গুড়ির মত রাস্তার ওপর 
গেথে আছে। স্তর্য মধ্য আকাশ থেকে পশ্চিম আকাশে চলে গেছে । 
গাছের ছায়। নেমে এসেছে দেহের ওপর ৷ তার কালো শরীরে ফালি 
ফালি সাদা রোদের দাগ । দূর থেকে তাকে একটা বাঘ বলে মনে 
হচ্ছে । বনের পাশে শুডি পথের মুখে শাল গাছের ছায়ায় ওৎ পেতে 
দাড়িয়ে আছে। 


হাতের টাঙ্গী শক্ত করে ধরে আছে। টাঙগী কাধের ওপর । হাতের 
মুঠো শক্ত । ধমনীর রেখাগুলো মুঠোর চাপে ফুলে উঠেছে। চোখ ছুটির 
মধ্যে রক্তের আভা । ক্রোধ, ঘুণ। যগপথ মুখখানাকে যেন পাথরের মত 
শক্ত করে রেখেছে। 

সে মাবার থুথু ফেললো! । বিড বিড করে বললো, শের । শের 
শব্দের মধ্য থেকে বিদ্রপের চাবুক ধেন ঝলসে উঠলো । মাথা একটু 
নাড়লো। 

শানিয়ালাল শের তাতে সন্দেহ নেই । সে আবার থুথু ফেললে । 

একের পর এক ফসলের মাঠ শনিয়ীলাল থাবা মেরে নিয়ে নেয় । 
মালিক কোন প্রতিকার করতে পারে না। বোনা ফসল, মকাই, 
যব, গম, ধান সব শনিয়ালালের হয়ে যায়। প্রতিবাদ করার উপায় 
নেই। শনিয়ালাল টু”টি কামড়ে ধরে। নিবূপায় চাষী তখন শনিয়া- 
লালের পায়ে পড়ে । জমির মালিক পরিণত হয় শ্রমদাসে। নিজের 
জমিতে নিজে বেগার খাঁটে। 

শনিয়ালালের কোগী বাড়ি উচু হয়। ধাপে ধাপে কোঠী মাথা 
তোলে আকাশে । একট ঘরের পাশে আর একটা কোঠী। শনিয়ালাল 
এখন আবার তিনতলা কোঠী তৈরী করবে । ইট তৈরী করার মজুরবা 
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এসেছে। ইটের পাহাড় তৈরী হচ্ছে। শনিয়ালাল সাদ চামড়ার 
মানুষদের মত পাকা ইটের মকামে বাঁস করবে । 

সাদ! চামড়ার মানুষরা শনিয়ালালকে খাতির করে । সে সাদা 
মানুষদের হয়ে কাজ করে। নফর । কাছারী বাড়ী সামলায়। সীওতাল- 
দের ক্ষেত খামারে কাঠি গুঁজে দেয়। ঘোড়ায় চেপে সাদা মানুষবা 
মাঠের পাশে এসে দীড়ায়। আগুনের মত গায়ের রং। কানেব পাস 
থেকে চুল চিবুকের কাছে এসে শেষ হয়েছে । 

সাদা মানুষদের মাথায় লম্বা টরপী। সার! গ৷ কাপড় দিষে ঢেকে 
রাখা । পায়ে চামড়ার জুতো । হাতৈ থাকে লম্বা চাবুক । থেকে থেকে 
চাবুক সাপের লেজের মত বাতাসের বুকে আছাড় মারে । বাতাস 
ছু'ফাক হয়ে যায় । ইস্‌ হিস্‌ করে শব্দ ওঠে । এমনি হিস্‌ হিস্‌ শব্দ 
ওঠে কেউটে সাপের মুখ থেকে সে যখন রেগে যায়। বিশাল ফণা 
কাপতে থাকে । ক্রৌধে লেজ ঝাপট? মারে, তখন এমনি বাতাস চিরে 
ছ'ফাক হয়ে যায়। 

সে তার নিজের জমিতে আর নামতে পারবে নী। কথাট' মনে 
আসতেই সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাক] মানুষটা নড়ে উঠলো! । বুক একবার 
হাপরের মত ফুলে উঠে বেলুনের মত চুপষে গেল । তাব চষা জমি, 
জমিতে মাথা তুলে ফ্রাড়ানো মকাই শনিয়ালালের মালিকানায় চলে 
গেছে। এমন হবে বুঝতে পারলে বাপ ব্যাটা! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
জমি চষে মকাই ফলাতো ন1। 

বাপের মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠলো । বয়সের ভারে ঘাড 
একটু বাঁকা হয়ে গেছে বলে মাথা নিচের দিকে ঝুঁকে থাকে । শিবদীডা। 
ধনুকের মত বাক খেয়েছে বলে হাড়ের গাঁটগুলো গুনতি করা যায়। 
সারা মুখে আকিবুঁকি রেখায় চষা ক্ষেতের মত। ঘাম মুখের ভাজ 
থেকে চিবুক বেয়ে শ্রমে ফুলে ওঠা বুকের উপর পড়তো । তবু বুড়ো 
মানুষটা গাছের ছায়ায় গিয়ে বসতে রাজী হত না। হাতের লগুড় দিযে 
আঘাত করে ডেল! পাকানো মাটিকে গুঁড়ো গুড়ো করে ফেলতো। 
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[তন কুড়ি টাকা? বুড়ো কর্জ নিয়েছিল । সেই তিন কুড়ি টাকা এক 
একব"র টাদ ওঠ! আর অস্ত যাবার স্বযোগে বদলে গেল । বদলে বদলে 
জঙ্গলের একটা গাঁছের ডালে ঝুলে থাক অজগরে পরিণত হল। একদিন 
পাক খুলে অজগর তাদের উপর প্ডলো। ব্যাস, তাদের ক্ষেত খামার 
সৰ গিলে খেয়ে নিল। 

এখন তারা জমিহীন | প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে নি। মানুষ 
গাছে আর তার ফসল ফলাবার জমি নেই ! এরকম হয় নাকি? মানুষ 
থাকল তার জমি থাকবে । নয়তো! লোকট1 ফসল ফলাবে কোথায় ? 
এমন হতে পারে ! জমি নেই মানুষ আছেতাতো৷ ভাবতেই প'রে নি। 

বুদ্ডা বাপ বিশ্বাস করেছিল কিন্তু স্বীকার করতে পারে নি? প্রথম 
নাথ" নেডে বিড় বিড করে বলেছে, আমার, ক্ষেতি আমার । টেফাঙ্গের 
বজ্চ'র। ক্ষেতিতে নামবি না। তারপর হঠাৎ একটা বাঘের মত 
লাফিয়ে উঠেছিল । হাতের লাঠি তার সামনে দাড়িয়ে থাকা লোকটার 
কণধের উপব বদিয়ে দেয়। অমনি বুড়োর সব *ক্তি শেষ হয়ে যায়। 
নববই বছর বয়সের ভার তাকে মাটিতে যেন ছু'ড়ে ফেলে দেয়। মুখ 
থুবডে পড়ে যায় মাটির উপর । কাধট1 লাগে পাথরে । অমনি কাধে 
একটা গর্ত হয়ে রক্ত বেরিয়ে আসে । রক্তে ভিজে যায় মাটি । 

বুড়োর কথা মানুষটার কানের মধ্যে কয়েক দিন হল এখনো গেঁথে 
আত্ছ। কাড়ের ফল। হয়ে কানের মধ্যে বিধে আছে। বুড়ো লাঠিট। 
মারার আগে বলেছিল,তু কি বইলছিস, ই একট! কুঙ্া হল? এ জমির 
ফসল শনিয়ালালের হয়া গেছে! উ শালো ফসল তুলে লেবে, ৰুড়ে! 
আর কথা বলতে পারে নি। হঠাৎ একটা বাঘের মত লাফিয়ে উঠে'"" 

লোকগুলে। বুড়োকে চ্যাংদোলা করে তুলে নিল। চল শালা, 
শনয়ালালের কাছে। গায়ে হাত তোলা! শালা, তোর চামড়া দিয়ে 
ঢে'ল তৈরী করে বাজাবো । 

একট! লোক হাত ছুটে! চেপে ধরেছে । অন্য লোকটা ছুটো পা। 
বুড়ো মানুষটা! ছুটে মানুষের হাতে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে । কাধ থেকে 
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ফোটা ফৌট। রক্ত রাস্তার উপর পড়ছে । কারে! চোখে পড়ছে না। 

গায়ের লোক সব দূরে সরে ঈাড়িয়ে আছে। দেখেও তারা কিছু 
দেখছে না। বুড়ো মানুষটাকে একটা মরা বকরীর মত নিয়ে যাচ্ছে 
শনিয়ালালের লোকেরা । সাওতালর। দেখতে পাচ্ছে না। অথচ তার! 
ঈ*ড়িয়ে আছে পথে । সবাই গাছ হয়ে গেছে। গাছ হয়ে রাস্তার 
পে দাড়িয়ে আছে। 

তার বুক ফুলে উঠলো । সে একটা পা একটু সামনে প্রসারিত 
করে দিয়ে দাড়ালো । পিঠে টান লাগলো । পিঠ আবার চড় চড় 
করে উঠলো।। সে সোজা হতেই কে যেন পেছন থেকে ধারালে। নখ 
ছিয়ে পিঠ আচড়ে দিল । তৰু সে নুয়ে পড়লে! না । পাথরের মত শক্ত 
হয়ে দাড়ালো । তার পায়ের পাশে এখন তার ছায়।। ছায়া কালো । 
তর অনিবার্ধ দ্বুঃখ আর সবনাশের মত পা ছুয়ে শুয়ে আছে। 

লোকটা শুড়ি পথে আবার ঢুকে গেল। গাছের ছায়ার মধ্যে 
দাড়'লো । এখন তার সামনে একটা বুনো! আত! গাছ। গাছটার গায়ে 
একট! লতা! জড়িয়ে নিবিড় করে রেখেছে । মে সেই আড়ালে গিয়ে 
ঈন্ডালে]। একবার রাস্তা দেখে নিল। রাস্ত থেকে তাকে দেখ! যাবে 
ন। সে নিশ্চিন্ত হতেই বসলো' ছায়ার মধ্যে । কামড় খাওয়া বাঘের 
অন্ত ও পেতে বসলো । 


উপত্যকার পথ থেকে ঘোড়ার খুরের শব্দ ভেসে আসছে-_খট্‌*” 
খট”'*খট্‌,*“ঘোড়া যেন পাথরের বুকে খুর ঠুকে আগুনের ফুলকী ছুটিয়ে 
£ধয়ে আসছে । 

গতকাল মানুষটার সার! দেহে মনে অবসাদ ছিল। ক্লান্তি আর 
বিতৃষ্ণ। তাকে একটা বিচালীর গাদার উপর ফেলে রেখেছিল । পিঠের 
প্র ছিল রোদ। পিঠ জ্বাল করছিল । মনে হয়েছিল এক জাজলা 
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আগুন পিঠের উপর রেখে সে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে । পিঠের জবলুনী 
রৌদের তাতে না! চাবুকের খাবলে নেওয়া মাংসের জন্য বুঝতে 
পারছিল না। মাথার মধ্যে যন্ত্রণার সঙ্গে ছিল অদ্ভুত এক শৃণ্যতা । 
এ রকম শৃণ্যতা মাঠ থেকে ফসল কেটে নিলে মাঠের বেক জেগে 
থাকে । বিশাল ক্ষেত খানায় তখন কিছু নেই। খাঁ""-খাঁ১করে 
দুপুরে ডেকে ওঠ! কাকের গলার শ্বরের মত । মাঠে তখণ থাকে কিছু 
পরিত্যক্ত পাতা আর ফসলের ডালপাল1। ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অসংলগ্ন 
অবস্থায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে । তার মাথার মধ্যে শৃণ্য মাঠের দৃশ্ঠের 
মত ছেঁড়া ছেঁড়া ছবি কখনে' কখনে। ভেসে উঠছিল । কিন্তু চোখ খুললে 
আর তাদের দেখতে পাচ্ছিল না। রোদের তাপ তার চোখে আবার 
শৃণ্যতা এনে দিচ্ছিল । 

এখন সে অন্ত রকম । তীক্ষ এক ঘৃণা তার কগ্ঠার কাছে লেপ্টে 
আছে । সে ঘ্বণা তীরের ফলার মত ধারালো । কখনো! কখনো ঘ্বণার 
ধারালো ফলা ঝটকা মেরে বুকে নেমে যাচ্ছে, অমনি হাতের মুঠো 
জারো শক্ত হয়ে টাঙ্গীর বাটের উপর চেপে বসছে। 

শনিয়ালালের ঘোড়া! উপরে উঠে আসছে। সে যখন ঘোড়া 
ছোটায় জোরেই ছোটায়। ব্রাস্তার ধুলে? উড়িয়ে উড়ে যাঁয় উদ্ধার মত। 
পিছনে পড়ে থাকে ভীত বিহ্বল গাঁয়ের মানুষ । শনিয়ালাল এই 
পাহাড়ী এলাকার শের, মুকুটহীন সম্রাট । 

ছায়ার মধ্যে বসে থেকেও মানুষটা ঘামছে। শিরর্দাড়া বেয়ে ঘাম 
পিঠের উপর দিয়ে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। স্ধ্ের তাপ এখন একটু 
কম। কিন্তু হাওয়া নেই বলে আরো বেশি ঘামছে। 

তার নিজের শরীরের মধ্যে আর একটা সূর্য আছে । সে সুর্য প্রচণ্ড 
তাপ রক্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে । সে নিজের রক্তের সেই উষ্ণ তাপ অনুভব 
করছে । চওড়া বুকখান! ফুলে ফুলে উঠছে। হাত, পায়ের শিরা এখন 
টান টান। চিবুক পাথরের মত শক্ত । চোয়ালের উপর চোয়াল শক্ত 
হয়ে বসাতে দাতে দাত লেগে আছে । ত।র চোখ ছুটি জলছে। শানিত 
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দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে পথের ওপর । সে আপন মনে বিড় বিড় করে 
বললো, একবার মংত্র, একবার | 

হ্যা একবার, একবারের পর আর একবার স্থযোগ পাওয়া যাবে 
ন!। এসব কথা মনে আসতেই সে নিজের মধ্যে চুপসে গেল । এতক্ষণ 
ধরে ধিক ধিক করে জুলতে থাক আগুন এক লহমায় নিবে গেল। 
তার চোখ ঝাপসা । ভিতরের স্ত্ব নিবে গেছে, এবার আকাশে স্থৃধ 
'নবে যাবে? 

যদি ভুল হয়? ভূল হতেই পারে। শিকার আর শিকারীর এক 
জনের ভুল হবেই, নয়তো শিকাকু হয় না। প্রশ্ন হল £ক ভূল করবে, 
কার ভূল হতে পারে । ভূল করলে শিকার করতে এসে শিকার হয়ে 
যেতে হয়। সে সফল হতে পারে আবার নাও হতে পারে । বর্তমান 
ক্ষেত্রে তাকে সফল হতেই হবে । আর স্থযোগ আসবে না। প্রথম 
সুযোগকেই তাকে কাজে লাগাতে হবে। 

এসব কথা মনে আসতেই ভিতরের স্র্য আবার দপ. করে জলে 
উঠলো । রক্তের মধ্যে আগুন দ্রুত ছড়িয়ে গেল। এবার সে আত্মবিশ্বাস 
ফিরে পেল। কাল সারাদিন শুয়ে শুয়ে এসব কথা ভেবেছে । শিকারে 
সফল হলে তাকে গশ্লাতে হবে । শিকারে যদি ব্যর্থ হয়? ব্যর্থ হলেও 
পালাতে হবে । তার সামনে অন্ত আর কোন পথ নেই। 

সে ঘ্বণার সঙ্গে খানিকটা! থুথু ফেললো । মনে মনে বললো, 
আমাকে সফল হতেই হবে । অমনি তার দাতের উপর দাত চেপে 
বসলো । আবার চিবুক পাথরের মত শক্ত হল। মাথায় ঝাকুনি 
দিয়ে সব ভাবন। যেন ঝেড়ে ফেললো। রুক্ষ চুল এলোমেলো! হয়ে 
মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়লো । হাত দিয়ে চুল পিছন দিকে সরিয়ে 
দিল। মেকদণ্ড টান টান হয়ে গেল। পিঠ চড় চড় করে উঠলেও টের 
পেল না। টাঙ্গীর বাট শক্ত করে চেপে ধরলো! । 

আত্মবিশ্বীসে দে ভরপুর | বুক ভরে বাতাস নিল। ডান পা সামনের 
দিকে এগিয়ে বাঘের মত লাফ দেবার জন্য ঘাপটি মেরে বসলো । 
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চোখ গেল টাঙ্গীর ফলায়। পাতার ফাক থেকে এক ফালি রোদ এসে 
পড়েছে। রক্ত ক্ষুধায় টাঙ্গী ধাতব উজ্জলতা নিয়ে ঝক ঝক্‌ করছে। 

ঘোড়সওয়ার আরে! উপরে উঠে এসেছে । মাথায় ফ্বাদা পাগড়ী । 
নাকের নিচে বিশাল গোঁফ । গৌঁফের শেষ প্রান্ত হ্থচালে। হয়ে উপর 
দিকে বেঁকে আছে। পুষ্ট গর্দান। ফতুয়ার নিচে চওড়া বুক । 

হঠাৎ ঘোডার গতি শ্রথ হল । টের পেয়েছে ? পাথরের ফাঁক থেকে 
মুখ বের করলো মানুষটি । দেখতে পেল শনিয়ালালকে ৷ 

ধূর্ত শনিয়ালালের মনে সন্দেহ জেগেছে । শনিয়ালাল নিজেও 
শিকারী । শিকারে সে অসাধারণ দক্ষ । একমাত্র বনের জানোয়ার 
শিকার করে না, তার বড় শিকার মানুষ। 

মানুষ শিকার সব থেকে কঠিন। প্রতিটি মানুষ বাচতে চায়। 
বাচতে চায় বলে ক্ষেতখানাকে সে আগলে রাখে । ক্ষেত তাদের জঠর, 
নাড়িভুড়ি। ক্ষেতের মাটি আর ফসল তাদের হাত পা1। 

শনিয়ালাল বনের জানোয়ারের মত মানুষের ক্ষেত শিকার করে। 
সে জানে কখন কিভাবে কার ক্ষেত থাবা মেরে তুলে নিয়ে গিলে খেতে 
হবে। সময় মত থাবা বাড়ায়। সেভুল করে আগে বা পরে থাব৷ 
মারে না। বনের জানোয়ার শিকারে সময় মত গুলি ছুড়ে দেয়। সে 
চতুর তাই সাবধানী । 

শনিয়ালালের সন্দেহ জেগেছে । সে জমি শিকার করে, সে প্রয়ো- 
জনে মানুষ বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর, কারে! বুকে মুখ লাগিয়ে রক্ত চুষে 
খেয়ে নেয় না। অথচ বস্তীর কত মানুষের রক্ত শুষে তাদের একেবারে 
শেষ করে দিয়েছে । 

তাদের অনেকে এখন শ্রমদাসের জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছে। 
কয়েকখান৷ বের রুটির বিনিময়ে শনিয়ালালের জমিতে লাঙ্গল টানে । 

লোকটি সরে বসলে। না বা আড়ালে সরে গেল না। পাথরের 
মত স্থির হয়ে বসে আছে । পিঠ টান টান। কোন যন্ত্রণ। টের পাচ্ছে 
না। এক লক্ষ্যে স্থির । চোখে পলক ফেলছে না। ঘাড় সোজা । হাত, 
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পা, হাটু, বুক সব ছিলে আটা ধনুকের,মত টান্‌ টান্‌। 

ঘোড়া আবার দৌড় শুরু করেছে। শনিয়ালালের মাথায় পাগড়ী 
বাধা। পাগড়ীর স্থলিত প্রান্ত পতাকার মত পেছন দিকে উড়ছে। 

ঘোড়া এসে পড়লো সামনে । অমনি মানুষটি জ্যামুক্ত ধনুকের 
মত লাফিয়ে উঠলো । বিদ্যুৎ ঝলকের মত টাঙ্গী বেড়িয়ে গেল হাত 
থেকে । বাতাসের বুক চিরে ছুটে গিয়ে গেঁথে গেল শনিয়ালালের 
চিবুকের নিচে গলার মাঝখানে । 

ঘোড়া থমকে দাড়ালো । শ্নিয়ালালেব দেহ ঘোড়ার ডান পাশে 
ঝুলে পড়েছে । বরেকাবে পা আটকে আছে । এক হাতে ঘোড়ার 
লাগাম খাবলে ধরে রাখা । হাত থেকে এবার লাগাম খসে গেল। 
হাতটা এখন কিছু একটা ধরতে টাইছে । ঘোড়ার মস্থণ গা! থেকে 
বাপ বার পিছলে যাচ্ছে । আর পারলে ন1! শনিয়ালাল । লম্বা দেহ 
এক ঝটকায় নিচের দিকে পাক খেয়ে গেল । রেকাব থেকে পা এবার 
বাইরে বেরিয়ে এল । পা? বেরিয়ে আসাতে গড়িয়ে পড়লো রাস্তায় । 

সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বুক চড়াৎ করে ছি'রে হ্‌" ফাক হয়ে গেল । 
প্রচণ্ড জোরে শব্দ হল । শব্দ নিচে গড়িয়ে নেমে না যেতেই আবার 
আকাশের বুক ছু'ফাঁক হল। গুড়ুম করে আবার যেন বাজ পড়লো । 
কি যেন কানের পাশ থেকে তীরের মত বেরিয়ে গেল । 

ছু" পাশের শালবন আকাশ ফাটার শব্দে কেঁপে উঠে স্থির হল। 
পাখীর ঝাক আর্ত চীৎকার তুলে উড়ে গেল আকাশে । শব্দ দ্রুত 
নিচের দিকে নেমে গিয়ে হারিয়ে গেল। উপত্যকা থেকে হাহা 
করে এক খাবলা হাওয়! এসে শাল বনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
গাছগুলে। ভয়ে একবার মাথা নামিয়ে আবার খাড়া হলো 

এবার লোকটি রাস্তার মাঝখানে এসে দাড়ালো । তার ছায়' 
পায়ের কাছে এখন লম্বা হয়ে রাস্তার ওপর শুয়ে আছে। তার চেয়ে 
তার ছায়া এখন অনেক বড়। বুকখান। সাফল্যের আনন্দে ফুলে আছে। 
নিজের ছায়ার পানে একবার বিস্মিত চোখে তাকালো । রাস্তার ওপর 
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শুয়ে থাকা ছায়। মানুষটাকে বড় মনে হল। তার ভিতর যে আর একটা 
মানুষ আছে সে বাইরে বেবিয়ে এসে তাকে সাহস দিচ্ছে | 

সে আপন মনে বললো, তু, সাহস দেখাইলি হে। মরদ বটে। 

এবার সে ছুটে গেল শনিয়ালালের কাছে। তার সঙ্গে পাশে পাশে 
দৌড়ে গেল তার লম্বা ছায়া । শনিয়ালালের সামনে থমকে দাড়ালো । 
তার লম্বা! ছায়া শনিয়ালালের বুক বেয়ে বন্দুক ডিঙ্ষিয়ে ওপারে চলে 
গেল। 

এবার টাঙ্গীখানা গল থেকে খুলে নিতে হবে । নয্নতো খুনের 
সাক্ষী থেকে যাবে। সাদা চামড়ার মানুষগুলো ভয়ঙ্কর , কুকুরের মত 
তাদের লম্বা নাক। তুমি যত দূরেই থাক না কেন ওর1 তোমার খোঁজ 
পাবে। লুকিয়ে থাকলে গন্ধ শুঁকে শুঁকে ঠিক জায়গায় পৌছে যাবে) 


শনিয়ালাল কাত হয়ে রাস্তার ওপর পড়ে আছে মুখ হাঁ করে 
রেখেছে । এত বড় হী করে আছে যে আলজিভ দেখা যাচ্ছে৷ চোখ, 
ছুটে! খোলা । মরা মাছের মত নিম্পলক দৃষ্টিতে আকাশের পানে 
তাকিয়ে আছে। থেকে থেকে জিভ বাইরে বেরিয়ে এসে আবার ভিতবে 
ঢুকে যাচ্ছে । বা হাতখান। পিঠের নিচে । শনিয়ালাল নিস্পলক চোখে 
অদ্ভূত দৃষ্টিতে আকাশের পানে তাকিয়ে থেকে মরার জন্য খাবি খাচ্ছে । 

ঘোড়াট৷ একটু দূরে দাড়িয়ে আছে। পড়ন্ত বেলার রোদে পাট- 
কিলে রঙের ঘোড়াটাকে একট আজব জানোয়ারের মত দেখাচ্ছে । 
কাধ থেকে লম্বা! চুল নিচের দিকে ঝুলে থাকার কথা, তা নেই। অবাক 
চোখে তাকিয়ে আছে শনিয়ালালের পানে । অ*কম্মিক ঘটনায় 
পাঁটকিলে রঙের ঘোড়া এখন বিভ্রান্ত । কি করবে বুঝতে পারছে ন1 
অথব1 ঘটনার তাৎপর্ধ বুঝতে চাইছে । ঘাড় লম্বা করে দিয়েছে । 
ঘাড়ের সাদ] চুল সজারুর কাটার মত দাড়িয়ে আছে । 

ঘোড়াটার প্রতি তীব্র ঘ্বণ অনুভব করলো! লোকটি ! শয়তানেস 
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বাহন। এক ডেল। থুথু ফেললো । আবাব ঘোড়াটাকে দেখলো । 
এবার দাতের উপর ফাত চেপে বসে গেল। রাস্তার পাশে চলে গেল। 
একখান! পাথর তুলে ছুরে মারলো ঘোড়ার মুখ লক্ষ্য করে। 

পাথর গিয়ে আছড়ে পডলো! ঘোড়ার চিবুকে । যন্ত্রণায় বিশ্রী 
গলায় চিৎকার করে উঠলে ঘোড়া । ভয় পেয়ে দৌড় লাগালো নিচেব 
দিকে । ঘাড়ের সাদা চুল উড়তে থাকলো হাওয়া । মুহুর্তে মিলিয়ে 
গেল উপতাকার পথে জঙ্গলের বাকে। 

এবার সে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল, দাড়ালো গিয়ে শনিয়ালালের 
কাছে। শনিয়ালাল কাত হয়ে পড়ে আছে। জিভ আর নড়ছে না। 
শরীর স্থির । চোখ ছুটে। বিস্ফারিত । সেই বিক্ষারিত চোখে হেলে পড়া 
সূর্যের আলো । মাথাব পাগড়ী ঘোড়ার পায়ের চাটে ছিটকে এসে 
পায়ের কাছে পড়ে আছে। বন্দুকটা শনিয়ালালের পাশে । ডান 
হাতের পাশে লঙ্কা হয়ে শনিয়ালালের মত শুয়ে আছে। শনিয়ালালেৰ 
হাতের পাঞ্জা বন্দুকের নিচে । হাতের পাঞ্জা থেতলে গেছে । গলার 
ঠিক মাঝখানে টাঙ্গী আমূল বিধে আছে। 

বন্দুকটায় রোদ । ধাতব উজ্জ্বলতা চক্‌ চক করছে । সেন্ুযে 
বন্দুকটা তুলে নিল হাতে । কি কুৎসিং দেখতে এই অস্থটা। আথচ 
ভয়ঙ্কর । আকাশের বাজ বুকের ভিতর পুরে রেখেছে । কখন ষে সে 
আছড়ে পড়বে বোঝা যায় না। অদ্ভত এক ঘ্বুণা ও বিতষ্ণ। অন্ভব 
করলে। নিজের মধ্যে । বন্দুকটাকে পাথরের উপব আঘাত করলো । 
ঝন্‌ ঝন্‌ আওয়াজ করে আগুনের ফুলকি ছিটকে দিল। সে আর বন্দুক 
হ'তে রাখলো না। পাশের জঙ্গলে ছুড়ে ফেলে দিল । 

আবার শনিয়ালালকে দেখলো? । এক ডেলা থুথু ফেললো! লোকট!। 
চাপ। গলায় বললো, হারামখোর । লে, এবার লে--*খা""খা বস্তী 
খা" 'ক্ষেতী খা” 

ঘৃণার সঙ্গে কথাগুলি বলে সে আবাব থুথু ফেললো । এবার থুথৃ 
ফেলতে গিয়ে হঠাৎ তার জিভ অসার হয়ে গেল। তার সামনে 


২৩ 


রাস্তার উপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে পাহাড়ী এলাকার সব থেকে হিত্র 
চিতা। এই চিতাটাকে সে শিকার করতে চেয়েছিল । সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ছিল কাল রাত্রে। 

সে বিচালীর গাঁদ1 থেকে বাড়। ফিরেছিল। অন্ধকার ঘরে ঢুকে 
কাউকে দেখতে পায় নি। কাকেইবা দেখতে পাবে? ঘর ছিল শুন্য । 
কিন্তু টাঙ্গীখান। ছিল । বেড়ার গায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। তখন 
তার মাথায় দুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত এসেছিল ৷ সে মারবে অথবা মরবে । 

শেষ পর্ষস্ত সে পেরেছে, শনিয়ালালকে একটা শুয়োরের মত টা্গী 
মেরে শেব করে দিয়েছে । এখন আর কিছু করার নেই। নিজেকে 
ভয়ানক শুণ্য বলে মনে হচ্ছে তার। হঠাৎ যেন ঝড় থেমে গেছে। 
ঝড় ছিল নিজের মধো । একটা স্থৃধ জুলছিল বুকে__ঘণা আর প্রণ্তি- 
হিংসার স্ুয। 

এখন ঝড় আর নেই। রক্তের মধো জলন্ত সখ নিভে গেছে। 
এখন সে লক্ষ্যহীন। কোন উদ্দেশ্য খুঁজে পাচ্ছে না। রাস্তার নাঝখানে 
শাল গাছের মত দাড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ শনিয়ালালের শরীর কেপে উঠলো। চমকে উঠলো! সে। 
শনিয়ালালের শরীর একবার কেঁপে উঠে চিরকালের মত স্থির হল। 

অমনি সে আবার সজীব হয়ে উঠলো । শনিয়ালালের বিদেহ প্রাণ 
এসে যেন তাকে জাগিয়ে "দিল । বাঁচা, বেচে থাকতে পারার কথা মনে 
এল । তার বিহ্বলতা মুহুর্তে উধাও হয়ে গেল । 

এবার সে সোজা হয়ে দাড়ালো । অমনি পিঠে টান পড়লো । পিঃ 
চিড় বিড় করে উঠলো । ধারালো নখের জ্বালা অনুভব করলো নিজের 
. পিঠে । কাঁধের নিচ থেকে চার চারট। বাঁকা দাগ কোমর পর্যন্ত গড়িয়ে 
গেছে। চাবুক খুবলে খুবলে পিঠের চামড়া তুলে নিয়েছে । পিঠ টান 
করতেই আবার পিঠের চামড়ার উপর দিয়ে ছুরির ফলা অদৃশ্য হাতে 
কে যেন টেনে দিল। 

লোকটি মুখ বিকৃত করলো । কণ্ঠা থেকে এক ড্যাল! থুথু উঠে এল 
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মুখের গহ্বরে | থুথুর ডেল। গক করে গিলে নিল। 

এবার শনিয়ালালের গলায় বিধে থাকা টাঙ্গীর লম্বা .বাট দু'হাত 
দিয়ে আকড়ে ধরলো । একটা প। তুলে দিল শনিয়ালালের বুকের 
ওপর । পা দিয়ে শনিয়ালালের বুকে চাপ দিয়ে টাঙ্গীতে টান দিল। 
অমনি গলা থেকে টাঙী খুলে এল । টাঙ্গী উঠে আসতেই রক্ত গড়িয়ে 
নামলো । 

প্রথম খানিকটা রক্ত ছিটকে উঠলো ছিটকে উঠে খানিক রক্ত 
এসে লাগলো তার বুকে । তারপর হা হয়ে থাকা গল থেকে রক্ত 
গড়িয়ে নামতে থাকলো । 

বুকের রক্ত হাতের চাটু দিয়ে মুছে ফেললে? লোকটি । টাঙ্গী ঘষে 
ছাপ করলো শনিয়ালালের জামায় । সাদা জামায় কতগুলে। লাল 
ছোপ ছোপ দাগ ধরে গেল। প্রতিটি দাগ দেখতে হল এক একট! লাল 
চোখের মত । লাল চোখগুলো চক্‌ চক করছে' তাকে দেখছে। 

এড়িলিংকোডা* বিকৃত গলায় খিস্তি দিল সে । মুখট সরিয়ে নিল। 
বীভৎস রক্তের দাগঞগুলো আর দেখতে চায় না সে। শিজের পাশে 
তাকালে।। তার ছায়। আরে। লম্বা! হয়েছে কিন্তু আগের মত স্পষ্ট 
নয়, ঝাপসা । ভিতরের মানুষট। এবার চলে যাচ্ছে_-তাকে ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। 

ভিতরের মানুষটাকে সব সময় পাশে অথবা নিজের মধ্যে পাওয়া 
যায় না। কখনো কখনে। মানুষটাকে পাওয়া যায় । এবারে ভিতরের 
মানুষটা যে চলে যাবে তাতে আর সন্দেহ রইল না তার । 

সামনের দিকে তাকাতেই দেখতে পেল মানুষ ছুটিকে। রাস্তা 
সমতলের দিকে নেমে বাঁক নিয়েছে । সেই বাকের মুখে উঠে আসছে 
দুটি মানুষ, শনিয়ালালের পাকরেদ। 

সাকরেদ দুটিকে দেখে হঠাৎ সে পাথর হয়ে গেল। 

শনিয়ালালের সাকরেদ ছুটি দৌড় লাগালো । দেখতে পেয়েছে 
শনিয়ালালকে । রাস্তার উপর পড়ে আছে । পাশেই টাঙ্গী হাতে 
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শালগাছের মত দাড়িয়ে আছে চকুয়]। 

দৌড়ে এসে থমকে াড়ালে। শনিয়ালালের সামনে । বিস্মিত 
চোখে তাকিয়ে রইল খানিক সময় । বুঝতে পারছে ন৷ দেখ৷ দৃশ্য সত্য 
বলে স্বীকার করবে কিন । কিন্তু সবটাই বাস্তব সত্য । রক্তের মধ্যে 
শনিয়ালাল পড়ে আছে। 

একজন মাথা নাঁড়লে।। বিড় বিড় করে বললো, মর গিয়া, হারাম। 

অন্যজন বিকৃত গলায় চিৎকার করে উঠলো, খুন । শাঁলো। তু খুন 
কিয়া। 

তীরের ফলার মত খুন শব্দ এসে টোকটির কানের মধ্যে বিধে 
গেল। অমনি সে সম্বিত ফিরে পেল। ভিতরের সেই মান্ুুষট1 তাকে 
ছেড়ে দিল। এবার সে একা । এখন বুঝতে পারছে পরিস্থিতি । এলাকার 
সব থেকে সন্ত্রান্ত আর ভয়ের মানুষটিকে সে খুন করেছে। 

তার পায়ের কাছে সেই সাহসী, লোভী, চতুর, পাহড়ীমেয়েদের 
আতঙ্ক মানুষটির লাশ পড়ে আছে । সাদা মানুষেরা শনিয়ালালকে 
খাতির করে । তার হাত দিয়ে কানুন জারি হয়। সেই শনিয়ালালের 
লাশ পাথর ফেলে তৈরী করা রাস্তার উপর একটা বাঘের মত শুয়ে 
আছে। তাঁর বিশাল দেহের চারপাশে রক্ত । রক্ত এখনে? গড়িয়ে 
নামছে, একের পর এক ধারা তৈরী করে নিচের দিকে নেমে চলেছে। 
রাস্তার উপর রক্তের আকা বাঁক ধার। যেন একটা বাঘছাল তৈরী করছে। 


বিদুৎ ঝলক যেন মাথার মধ্যে একট] ঝটক1 খেল । ফস করে যেন 
শুকরের গায়ের উপর থেকে ছাল তুলে নেওয়া হয়েছে । সে দেখতে 
পাচ্ছে লাশ ছুটোকে ৷ শুকর নয় ছু'ছুটে। মানুষ, মানুষ ছুটিকে গড়হাম 
গাছের ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়। হয়েছে। পা ছুটে দড়ি দিয়ে বাঁধ! 
মাথ। নিচের দিকে ঝুলছে । সেই ঝুলন্ত দেহের পিঠের উপর সপাং 
সপাং করে চাবুক আছড়ে পড়ছে । এক এক খাবলা চামড়া চাবুকের 
সঙ্গে উঠে আসছে। 

মানুষ ছুটে! মরে গেল । একই ভাবে গাছের ডালে তাদের লাশ 
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ঝুলে রইল । বাতাসে গাছের ডালে ঝুলন্ত লাশ ছুটো দিনের পর দিন 
দোল খেয়েছে । ফুলে ঢোল হয়েছে । পচে গন্ধ ছড়িয়েছে । 

কারে। সাহস হয়নি পচ! লাশ ছুটিকে নামিয়ে এনে আগুন জ্বালিয়ে 
দিতে । সাদা চামড়ার মানুষদের কানুন ওর৷ মানে নি। সাদা মানুষের 
হয়ে শনিয়ালাল বিচার করেছে। ছুটো জ্যান্ত মানুষকে ঝুলিয়ে লাশ 
করেছে। একটা সাদ! চামড়ার মানুষ কাঠের একটা আসনে শুভোধাবুর 
মত বসে ছিল। পায়ের উপর পা তুলে বসেছিল । পা? চামড়। দিয়ে 
টাক! । হাতে একটা ছড়ি। তার প্রিছনে তিনজন বন্দুকধারী । সাদা 
চামড়ার মানুষটি হাতের ছট্টি জুতোর উপর ঠৃকে ঠুকে শিস্‌ দিচ্ছিল । 


চাবুক মেরে মেরে মানুষ ছুটির পিঠের ছাল মাংস সব তুলে 
নিয়েছিল । ছু'জনের একজন ছগনলাল অন্যজন স্থখন। 
সথখনের সঙ্গে রাক্কাকান। ছুটিয়ার। কক্সোঞ্জ তেল মুখে মেখে মুখ 
খানাকে চকচকে করে রাখতো । খোঁপায় গুঁজতো লাল ফুল। ঝুটা 
তোলা মুরগীর মত বক বক করতো । পুষ্ট বুক চিতিয়ে হাসতো রূপের 
অহংকারে । যখন তখন খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়তো! । থল্থলে 
নরম পাছ? ছুলিয়ে ছলিয়ে গান করতো -_ 
কুলি কুলি আকাম সেনঃ হারাধন 
তাল। কুলি তিহ্ুন হারাধন। 
পথে পথে দ্বুরে বেড়াও আমার প্রিয়, এবার একটু দাড়াও প্রিয় 
আমার, মনের কথা! বলবে। তোমায়"** 
স্থখনের ্রাড়াবার উপায় ছিল না1। শানিয়াল তখন হন্তে হয়ে 
তাকে খুঁজছে। স্থখনের সঙ্গে আছে ছগনলাল। তার! সাদ। চামড়ার 
মানুষদের কানুন মেনে পিতৃপুরুষের ক্ষেতি বেচবেন]। 
: অদ্ভুত এক কামুন। টাকা নিজে পিতৃপুরুষের ক্ষেতি এমনকি জঙ্গি 
ঘর বাড়ি সব বিক্রি কর! যাবে । 
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রুখে দাড়ালো স্খন। এ কানুন মানবেক নাই। 

কেন মানবে? কার জমি, ক্ষেতি, বাড়ি বেচবে? বাপের কাছ 
থেকে পাওয়া ক্ষেত আর বসত জমি । তার বাবা পেয়েছিল তার বাবার 
কাছ থেকে । 

সে বাবা জমি পেল কার কাছ থেকে? 

তার বাবার কাছ থেকে। 

সে বাবাট1 কোথায় পেল ক্ষেতি আর জমি ? 

সিরিমারে সিংবোঙা, ওতরে পঞ্চ । গ্কাথার উপর নিংবোডা দেওতা 
আর পৃথিবীতে পঞ্চায়েত। 

ছুজনেই শনিয়ীলালের শিকার হয়ে গেল। শিকার করে তুলে 
দিয়েছিল সাঁদ1 চামড়ার মানুষদের কাছে। এখন তারা আর স্বাধীন 
নয়। সাদ! চামড়ার মানুষদের কানুন মেনে চলতে হয় । নান] রকমের 
কানুন আছে। সে সব কানুন তারা জানে না, বুঝেতেও পারে না। 
গায়ের মাঝি কিছু কিছু জানে, কিন্তু বুঝতে পারে না। বুঝবে কি 
করে? কানুন আসে না সিংবোঙা বা পঞ্চর কাছ থেকে। কানুন 
আসে সাদা চামড়ার মানুষদের কাছ থেকে । তাই শনিয়ালাল জানে, 
বোঝে । গীয়ের মাঝি ভাল করে বুঝতে পারে না। হাঁ করে 
শানিয়ালালের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে আর মাথা নাড়ে। মাঝে 
মাঝে বলে ওঠে, হাপে-হাপে । 

গড়হাম গাছের ভাল দোল খেল হাওয়ায় অমনি বুলন্ত লাশ ছুটি 
ছুলে উঠলো এক একটা লাঁশ ফুলে এক একটা মোষের মত হয়ে 
আছে। মাথা নিচের দিকে, হাত ছুটে। লম্বা হয়ে ঝুলে আছে। 

ঝুলস্ত লাশ ছুটি চোখের সামনে ছুলে উঠতেই ভেতর থেকে হারিয়ে 
যাওয়া মানুষটা! আবার ফিরে এল। রক্তের ভেতর নিভে যাওয়া নুর্ধ 
জ্বলে উঠলো। অমনি রক্ত উঠে এল মাথায়। ঘ্বণা এসে তাঁর বুক 
ফুলিয়ে দিল। ঘাড় টান টান হয়ে গেল। শনিয়ালালের সাকরেদ। 
সাদ চামড়ার মানুষদের খবর দেবে। তাকেও ঝুলতে হবে গল্ভহাম 
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গাছের ডাল থেকে মাথ নিচু করে। 

তু খুন কইরলি-_-একজন বললো । আতঙ্ক বিহবল ভয়ে তার গলা 
কেপে গেল। 

লোকটি আর দাড়িয়ে থাকলো না । হঠাৎ লাফিয়ে উঠে টাঙ্গী 
বসিয়ে দিল ভীত মানুষটার মাথার মাঝখানে । লোকট! বোঁধ হয় 
আবার বিকৃত গলায় বলতে চেয়েছিল, খুন ভাল1। মুখ থেকে খুনের 
বদলে কোৎ করে একটা শব্দ বেরিয়ে এল । 

মাঁথ। ছু" ফাক হয়ে গেল চের। বাশের মত। লোকটা আর কোন 
শব্দ করতে পারলো! না । হাত ছুটে? তুলে মাথ। চেপে ধরতে চাইল । 
কাধ পর্ষস্ত হাত ছৃ'খান। উঠে নেতিয়ে পড়লো! । সঙ্গে সঙ্গে মুখ থুবড়ে 
পড়লে রাস্তার উপর । একটা কোয়াক পাখী বিশ্রী গলায় চিৎকার 
করে উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে । 

আরে একজন আছে । সে অন্ত মানুষটার দিকে ঘুরে দাড়ালো । 
টাঙ্গী আবার তুললো মাথার উপর | কিন্তুসে লোকটি ভয়ে বিস্ময়ে 
সম্বিত হারায় নি। টাঙ্গী নিয়ে ঘুরে দাড়াতেই পিছন ফিরে দৌড় 
লাগালো । 

সে টাঙ্গী হাতে এক জায়গায় দাড়িয়ে রইল । শনিয়ালালের 
সাকরেদের পিছন পিছন দৌড়ল না। হাতের টাঙ্গী ছুড়ে মারলো। 
পলাতক মানুষটির দিকে । 

হাওয়ার বুক চিরে টাক্গী উড়ে গেল। সোজা গিয়ে পলাতক 
মানুষটির কাধের নিচে গেঁথে গেল। 

লোকটি দাড়ালে। না, মাটিতে পড়ে গেল না। যেমন দৌড়ছিল 
তেমনি দৌড়ে চললো! রাস্তা ধরে পিঠে গেঁথে থাকা টাঙ্গী নিয়ে । 


ছু" ছুটে! খুন করে সে দাঁড়িয়ে রইল রাস্তার মাঝখানে । পাথর 
ফেলে তৈরী কর] রাস্তার উপর মানুষটি যেন কালো পাথরে খোদাই 
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করা একটা মুত্তি। তার ভিতরের মানুষটা আবার তাকে ফেলে রেখে 
চলে গেছে। 

ন্র্য আরে নিচে নেমেছে । রোদ এখন মর মর | অঝোর ধারায় 
নীল আকাশ থেকে রোদ নেমে আসছে না। সে ছু'ছটে। লাশের 
মাঝখানে শাল গাছের মত দাড়িয়ে রইল । 

ঘোড়ার খুরের শব্দ ভেঙ্গে এল, খট.***খট.*'খট, । শব্দ ধীরে 
ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল। কাধে বি'ধে থাক! টাঙ্গী নিয়ে অন্ত লোকটি 
তখন ঘোড়ার পিঠে । সে উপত্যকার পথে দ্রেত নেমে গেল । পিঠ 
বেয়ে তার ঝর্ণার ধারার মত রক্ত নেমে অসছে। সে রক্ত দেখতে পাচ্ছে 
না। ঘোড়ার লাগাম ধরে ঘোড়ার পিঠের ওপরে নিজেকে সাপটে 
দিয়ে ঘোড়াকে দৌড় করাচ্ছে। | 

ঘোড়ার খুরের শব্দে লোকটির সম্থিত ফিরে এল। ছু'ছুটে 
রক্তাক্ত লাশ তার সামনে । সে বিস্ষারিত চোখে তাকিয়ে রইল ৷ 
অমনি ভিতরের ্থর্ধ নিভে গেল । রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল এক লহমায়। 
দেহের সব শক্তি হারিয়ে গেল । ভয়ানক অসহায় মনে হল নিজেকে । 

ভয়, ভয় এসে বুকের ওপর চেপে বসলো । কপালে ঘাম ফুটে 
উঠলা। পরে ঘাম ফুটে উঠলো বুকে । সে দর্‌ দর্‌ করে ঘামতে 
থাকলে।। 

মনে এল শনিয়ালালের প্রতি তার তীব্র ঘবণার কথা। মানুষট! 
ভয়ঙ্কর এক রক্ত চোষা । সাদা চামড়ার মানুষদের পোষা কুকুর। 
অথচ তার থাবায় বাঘের নখের ধার। একটু একটু করে পাহাড়ী জমি 
গ্রাস করছিল । সঙ্গে আছে সাদ! চামডার মানুষ আর তাদের অদ্ভুত 
কানুন । 

দীকু মাত্রেই লোভী আর শয়তান । তার] দল বেঁধে সাদ! চামড়ার 
মানুষদের কুকুর হয়ে গেছে। দীকুর! সমতল থেকে পাহাড়ে উঠে 
এসেছে । সাদ! চামড়ার মানুষের! কোথ। থেকে এল কারে। জান] নেই। 

গ্রাম প্রধানের! বলে, সাদ! চামড়ার মানুষ এসেছে সমুদ্রের ওপার 
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থেকে । সমুদ্রে থাকে জল । সমুদ্র কত বড়? সমতলের সবুজ ক্ষেতের 
মত বিশাল। একের পর এক ক্ষেত চলতে থাকে এবং সব শেষে 
পাহাড়ের পারে এসে ঠেকে যায়। সমুদ্র কোন পাহাড়ে আটকে যায় 
না, সে চলতে থাকে'"'ক্ষেতের পর ক্ষেতের মত জলের পর জল । 
আবার জল | জলের পরে আবার জল । জল এমনি করে চলতে চলতে 
অনেক অনেক দূরে গিয়ে আবার মাটি। 

সাদ! চামড়ার মানুষেরা অনেক জল পাড়ি দিয়ে এদেশে এসেছে । 
বিশাল এক নৌকোয় চেপে এসেছে । নদীতে যেমন শাল পাতা ভাসে 
তেমনি ভাসে তাদের নৌকো । একের পর এক টাদ ওঠে আর অস্ত 
যাঁয়। এমনি অনেকগুলি ঠাদ আকাশে উঠে অস্ত যাবার পর সাদ! 
চামড়াদের নৌকো মাটি পায়। 

কত দূর দূরাস্ত থেকে এসেছে এই সাদ চামড়ার মানুষেরা । অনেক 
জল পাঁড়ি দিয়ে তবে এসেছে । প্রথম সমতল তার দখল করে নিয়েছে । 
পরে সমতল থেকে উঠে এসেছে পাহাড়ে । তার তাদের কানুন 
পাহাড়ে প্রতিষ্ঠিত করবে । 

সাদ চামড়ার মানুষের য] ভাবে তাই করে । অদ্ভুত ভাষায় কথা 
বলে। মানুষ সে ভাষ! বুঝতে পারে না । দীকুর1 বুঝতে পারে । দীকুর! 
মাথা ঝাকায় আর হাত কচলায়। কথায় কথায় হাত সোজা করে কপালে 
তোলে । হাত কপালে তুললে সাদ। চামড়ার মানুষর! খুশি হয়। পা 
নাচিয়ে শিস্‌ দেয় আয় হাতের চাবুক জুতোর উপর ঠূকতে থাকে । 

সাদ! চামড়ার মানুষের হাতে আছে বন্দুক। অকোশের বজু এ 
লোহার নলের মধ্যে ওর মন্ত্র পড়ে পুরে রাখে । বন্দুকে একট। টিপ 
দিলেই এমন শব্দ হয় যে আকাশের মেঘ ছু'্ফাক হয়ে যায়। অমনি 
বিদ্যুতের ঝলক ঝলসে উঠে এসে ছোবল মারে। মানুষ, জলের 
জানোয়ার এক ঝটকায় মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। আর উঠতে 
পারে না। 

তবু শব্দ থামে না। কানে তাল লাগানো ভয়ঙ্কর শব্দে পাথর 
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কেঁপে ওঠে । গাছ পালার ওপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে পাহাড ডিঙ্গিয়ে 
আবার আকাশে চলে যায়। 

সাদ! চামডার মানুষদের সামনে কোন মানুষ দাঁড়াতে পারে না। যে 
দাড়ায় সে লুটিয়ে পড়ে । আর ওঠে দাড়াতে পারে না। কত সাওতাল, 
মুণ্ডা, হো! সামনে দ্রাড়াতে গিয়ে হারিয়ে গেছে তার হিসাব নেই। 
গ্রাম প্রধানর1 বলতে পারে না। কুড়ি তার পর আরে" কুড়ি, আবার 
কুড়ি এমনি হিসাব কষতে কষতে হিসাব হারিয়ে ফেলে। 

তাদের পিতৃ পুরুষের! রুখে উঠেছিল ৷ মরদের মত সাদা চামড়ার 
মানুষদের সামনে বুক চিতিয়ে দাড়িয়েছিল। তাদের হাতে ছিল তীর, 
ধন্তক' টাঙ্গী আর ঠাকুরের হুকুম । 

তবু তারা হেরে গেল । দলে দলে জোয়ান পুরুষেরা মাটিতে কাট। 
গাছের মত পড়ে গেল। এক জনেও আর ওঠে ফাড়াতে পারে নি। 
সে অনেক সময় ভেবে অবাক হয়, কি করে সাদা চামড়ার মানুষরা 
একের পর এক জোয়ানকে মাটিতে শুইয়ে দিল। গুডুম করে শব্দ হল 
অমনি একট জোয়ান তীর ধনুক হাতে নিয়ে কাটা গাছের মত মাটিতে 
শুয়ে পড়ল। আবার শব্দ হল গুডুম। টাঙ্গী হাতে আর এক মরদ 
কাত হয়ে পড়ে গেল। এমনি একের পর এক গড়ুম শব্দ হয় আর 
জোয়ানর। মাটিতে পড়ে। ছু" কুড়ি, চার কুড়ি, ছু' কুড়ি করে মরদরা 
পাহাড়ের কোলে পড়ে গেল। তারপর তাদের লাশ পচে গেল । 
তাদের পচা মাংস থেকে গজিয়ে ওঠল শালের বন সীওতাল, হো, 
মুগ্ডাদের দেহের মত খজু, বলিষ্ঠ, উদ্ধত । 

এসব কথা সে গাও বুড়োদের কাছে শুনেছে । 


তিন তিনটে মানুষ খুন হয়ে গেল। তাদের ভিতর অন্যতম 
শনিয়ালাল। 

ঘটে যাওয়া ঘটন। পধালোচিন৷ করার মানসিক শক্তি তার নেই। 
রোদের মধ্যে সে শালগাছের মত দাড়িয়ে আছে । এখন ঘাঁমছে, 
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র্‌ দর্‌ করে ঘাম তার বুক বেয়ে নাভীর পাশ থেকে নেমে যাচ্ছে। সে 
ভয় পেয়েছে। কি করবে, এখন কি কর দরকার বুঝতে পারছে না, 
ভাবতেও পারছে না। ছু'ছুটো লাশের মধ্যে দাড়িয়ে থেকে অতীতের 
ছবি দেখছে। 

একের পর এক ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠছে । ছবি স্পট 
হয়ে ফুটে ওঠার আগেই আর একটা ছবি এসে পড়ছে । একট। ছবির 
ওপর আর একট! ছবি.*'প্রথম ছবি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে 

শালগাছের মত বিশাল উচু দেওয়াল। সাদা চামড়ার মানুষদের 
তৈরী ফাটক। দরজ এত বড় যেন একট! ভালুক বুক চিতিয়ে প্রতি- 
পক্ষের সামনে দীড়িয়ে আছে। দরজ। খোলাই থাকে অজগরের হই করে 
রাথা মুখের মত । একবার ঢুকে পড়লে আর বেরিয়ে আসা যায় না । 

ভিতরে আছে শান্ত্রীর দল | তাঁর সবই দীকু । হাতে মোটা বেতের 
লাঠি। ইচ্ছে হলেই কালো মানুষের মাথার উপর মেরে দেয় । মেরে 
মেরে অনেক কালো মানুষের হাড় গুড়ে! গুড়ে! করে দেয়। 

হাড়ের গুড়ো ফেলে দেয় না। সেই গুড়ে দিয়ে সাদা চামড়ার 
মানুষেরা খাবার তৈরী করে৷ মানুষের হাড়ের সাদ! থক থকে খাবার । 
সেই খাবার খেয়ে খেয়ে সাদ চামড়ার মানুষের আরো সাদ। মানুষ 
হয়। তাদের যৌন ক্ষমতা কমে যায়। সাদা চামড়ার মানুষের! এসব 
কথা জানে না। হাঁড়ের গুঁড়ো খেয়ে শুধু চামড়া সাদা করে। মেয়ে 
মানুবকে খুশি করতে পারে না। সাদা চামড়ার মানুষেরা সব সময় 
মেয়েমানুষদের ভয় পায়। নিজের বৌকে সব সময় তোয়াজ করে। 
কখনো রেগে ছুটে খিস্তি দিতে পারে না । সে সব রাগ, খিস্তি দীকুদের 
কুখনে। কালো মানুষদের ওপর উগরে দেয়। 

শাল গাছের মত উঁচু দেওয়াল মুছে গেল। গড়হাম গাছের ডালে 
ঝুলন্ত মানুষের ছবি ফুটে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল ছুটো মানুষের 
দাত কপাটি। মুহুর্তে ঝুলন্ত মানুষ ছুটি কঙ্কাল হয়ে গেল। 

কয়েকটা পাখী নেমে এল নিচে । লোকটি নড়ছে না দেখে পায়ে 
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পায়ে শনিয়ালালের লাশের সামনে এল । শনিয়ালালের রক্তে ঠোট 
ডোবাঁলো। মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল একটা শকুন। বিশাল 
ডানার ছায়া ফেলে একট! পাক খেয়ে উড়ে গেল । বাতস শন্‌ শন্‌ করে 
বাজলে। ডানার ঝাপটায় । 

শকুনটা ফিরে এল সামান্য সময় পরে। সঙ্গে আরো ছুটো শকুন । 
তিনটে শকুন এক সঙ্গে শন্‌ শন্‌ করে পাখা সাপটে ছুটে এল । এবার 
এল আরে! নিচু হয়ে। হঠাৎ ছুটি ডানার শব্দে লোকটি কেঁপে উঠল । 
তখন শুনতে পেল খট খু শব্দ। উপত্যকা! থেকে কলরব ট্টপরে 
আসছে। কতগুলি মানুষ চিৎকার করছে । ” তাদের চিৎকার ছাপিয়ে 
উঠছে ছুটস্ত ঘোড়ার খুরের শব্দ। ঝড়ের বেগে তারা ধেয়ে আসছে। 

দেখ! দিল তার! বাকের মুখে | হাতে তাদের দীর্ঘ লাঠি। ছু" এক- 
ভনের হাতে বর্শা । মানুষগুলি এলো মেলো ভাবে ওপর দিকে উঠে 
আসছে। তাদের সামনে তিনজন ঘোড়সওয়ার। একজনের হাতে বন্দুক । 
সে সবার সামনে । 

ঘোড়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মানুষগুলো দৌড়ে উঠে আসছে । 

মুহূর্তে তার সম্বিত ফিরে এল । ভয়ে বুক চুপসে গেল । মৃত্যু, স্বত্যু 
ভয় তার গলা চেপে ধরলো । লোকটি আর শাল গাঞ্ছের মত রাস্তার 
ওপর দাঁড়িয়ে থাকলো নাঁ। এক লাফে স্থরি পথের মুখের সামনে 
চলে গেল। দৌড় লাগালো স্থরি পথ ধরে । 

সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ উঠলো'। তার কানের পাশে শব্দ হল। 
লোকটি ধাধা খেয়ে গেল। মুহুর্তের জন্য । তারপর দৌড় লাগালো । 

কানের পাশ থেকে তীরের ফলার মত আর একটা গুলি বেরিয়ে 
গেল। লাগলো গিয়ে সামনের মাটিতে । লাল মাটির মধ্যে গেঁথে 
গেল। এক খাবলা মাটি এসে লাগলো মানুষটার মুখে । পা হড়কে 
সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 

পেছনের হৈ চৈ আবার শুনতে পেল। বল্লম, বর্শা বন্দুক নিয়ে 
ছুটে আসছে কতগুলো! মানুষ । তাকে ধরতে আসছে । 
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সে এক ঝটকায় উঠে দাড়ালে। ৷ নাক ফেটে রক্ত গিয়ে নেমে 
এসেছে । সে টের পেলন1। একটা লাফ মেরে পাশের জঙ্গলের মধ্যে 
চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লে ৷ গুড়ি মেরে শেয়ালের মত নিবিড় 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে খানিকট। পথ এগিয়ে গেল। এবার বড় গাছের 
সারি, একের পর এক গাছ সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

সে বিশাল গাছগুলোর ফাঁক ফৌকর দিয়ে উর্দশ্বাসে দৌড় 
লাগালো । 


৯২ ॥ 


অরণ্য ক্রমশ গভীর থেকে গভীর হচ্ছে । আলো কমে যাচ্ছে। 
অন্ধকার দু'বানু দিয়ে তাকে জাপটে ধরার জন্য দ্রেত ধেয়ে আসছে। 
সে দাড়ালো না। কে যেন পেছন থেকে তাড়া করছে-__সে দৌডচ্ছে। 

তার চারপাশে এখন বিশাল বিশাল গাছ মাটি ঠেলে উঠে উদ্ধত 
ভাবে দাড়িয়ে আছে। সবুজ পাতার পর পাতা সাজিয়ে আকাশ 
আড়াল করে রেখেছে । মাঝে মাঝে বিশাল উইয়ের টিপি । দৈত্যের 
মত কালো পাথর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে । বিশাল বিশাল কালে। 
ভালুক যেন দাত দিয়ে মাটি কামড়ে ধরে আছে। 

এখনো! সে দৌড়চ্ছে। অন্ধকারের মধ্যে কালো রংয়ের মানুষটিকে 
'মআর মানুষ বলে চেনা যাচ্ছে না। একটা কালো ছায়া পাগলের মত 
জঙ্গলের মধ্য থেকে মোট। গাছের ফাক ফোকর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে। 
থামতে চেয়েও থামতে পারছে না । কাটার আচড়ে সার গা ক্ষত 
বিক্ষত। নাক দিয়ে রক্ত নেমে আসা বন্ধ হয়েছে। সে কোন জ্বাল! 
যন্ত্রণা টের পাচ্ছে না। সামনে তার একটাই লক্ষ্য-_গভীরতর বন। 

কানের মধ্যে গুলির শব্দ পিছনে কতগুলে। মানুষের কলরব । 

অথচ বন এখানে স্তব্ধ । তবু তার কানের মধ্যে কতগুলো এলো 
মেলে। শব্দ। শব্দ তার বুকের খাঁচা খামচে ধরছে । অমনি সে সন্তস্ত 
হয়ে দৌড়ুচ্ছে। দৌড়ে দৌড়ে শক্তি সামর্থ এখন নিঃশেষ । 
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তার ভিতরের মানুষটা আব নেই। বাইরের মানুষট? জীবনীশক্তি 
মুঠো মুঠো ক্ষয় করে প্রায় নিঃশেষ করে এনেছে। আর তেল নেই। 
যে কোন মুহূর্তে প্রদীপ দপ, করে নিভে যেতে পারে । 

ভরণা-পুরুষ অত সহজে প্রদীপ নেভায় না। রক্কে আছে অরণ্যের 
গোপন সতেজ শক্তি, সেই শক্তি তাঁকে প্রতি মুহূর্তে শক্তি যোগান 
দিচ্ছে । 

এ বন ভয়ঙ্কর বন। ডালপালায় আর সবুজ পাতা গভীর । 
ত'ব তলায় ঘুরে বেড়ায় বাঘ। নেকড়ে ফাদ পেতে বসে থাকে শিকারের 
আশায়। দ্াতালো শুকর গাছের নিচে ঘুরে বেড়ায় । থেকে থেকে 
ঘেৎ ঘেোৎ শব্দ করে। হাতীর দল আসে মুগুরের মত পা ফেলে 
ফেলে । তার? কখনে৷ দল বেঁধে গ্রামের কাছে চলে যায়। দল বেঁধে 
ধানেব ক্ষেতে নেমে পড়ে। তখন গাঁয়ের মানুষরা টিকারা, ধামসা 
পিটোয়। বাঁশে বাশ ঠকে বিকট শন্দ তোলে । হাতি ভয় পেয়ে জঙ্গলে 
ফিরে যায়। 

বাঘ হল্লার মুখোমুখি হয়ে ভয়ে পালায়। একেবারে পালায় না, 
আবার আসে। পাথবের পাশে নিঃশব্দে বসে থাকে শিকারের 
প্রত্যাপায়। শাল গাছের ডালে থাকে বিশাল ময়াল। মনে হবে ঝুলে 
আছে গাছের শুকনো! ভাল । মুহুর্তে শুকনে! ডাল সজীব হয়ে উঠতে 
পারে। আস্টে-পুষ্টে জড়িয়ে ধরবে মরণ বাধনে । 

না, এ সব বিপদের কথা লোকটির মাথায় আসছে না। হাতে 
কোন অস্ত্র নেই। শুন্ত হাতে গভীর বনের মধ্য দরে দৌড়ে যাঁচ্ছে__ 
মৃত্যুভয় তাকে মরিয়৷ করে তুলেছে । 

মৃত্যুকে ফাকি দিতে গিয়ে এখন সে মৃত্যুর থাবার মধ্যে । 


আর দৌড়তে পারছে না। এবার তাকে থামতেই হবে। পা এখন 
ক্লান্তিতে ভারী । বুক হাপরের মত ওঠা নাম। করছে। নাকের ফুটো 
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দিয়ে আগুন বেরিয়ে আসছে। এখন সে মুখ খুলে হী করে আছে। হ৷ 
করে জোরে জোরে বাতাস টানছে । বাতাস কিন্তু এখানে স্তন্ধ। 
বাতাসের জন্য বুকের ভিতর আকুপাকু করছে। 

একট শালগাছে পিঠ ঠেশ দিয়ে দীড়ালে।। চোখ বন্ধ করে বাতাস 
গিলে খাচ্ছে । খানিকটা বাতাস গিলে মে চোখ খুলে দেখতে পেল 
উইয়ের টিপি। তার সামনেই বিশাল উইয়ের টিপি ভাল্গুকের প্রিয় 
খাদ্য । উইয়ের টিপি ভেঙ্গে খায় আবার রাতারাতি টিপি গিয়ে ওঠে । 
সে এখন ভল্লুকের খাছের সামনে । 

সে এবার হাটতে শুরু করলে! । উইয়ের টিপি থেকে অনেক দূরে 
সরে যেতে হবে । 

বন এখন পাতলা । কত পথ পাড়ি দিয়ে এসেছে মানুষটি নিক্তেই 
জ্ঞানে নী। গভীর জঙ্গলে কোন হিসাব, দিন রাত্রির ফারাক সব সময় 
স্পষ্ট নয়। জঙ্গল আপন রাজ্যে আপনি সম্রাট । তার নিয়ম কানুন 
আলাদা, তার সঙ্গে মানুবের যোগাযোগ সীমান্ত ৷ সেই সামান্ত যোগা- 
যোগ মানুষটির আছে । বনের মধ্যে ও পথ হারাবে না । 

সেবন আর এ বন এক বন নয়। মানুুষটাও আঅলাদ1। ভিতরের 
মানুষট। আবার ভিতরে ঢুকে পড়েছে । বাইরের মানুষট। প্রাণের ভয়ে 
মরিয়া হয়ে দৌড়েছে ৷ পথের হিসাব, নিশানা কোন কিছু রাখেনি । 


দৌড়ে দৌড়ে সে গভীর বন থেকে একটা হাক্কা বনে এসে পড়েছে। 
তার বুকের শক্তি নিঃশেষ । একটু বাতাসের জন্য বুক হাকর্পাক করছে। 
সার? গা ঘামে ভেজা । দম নিতে পারছে ন1। একট] গাছে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । মাথা পিছন দিকে হেলিয়ে রেখেছে । আকাশ থেকে 
হাওয়া গিলে খেতে চাইছে । 

পা, বুক, হাত ক্ষত বিক্ষত । মুখ এখন বোয়াল মাছের মত হা! হয়ে 
আছে। নিঃশ্বাস নেবার তাগিদে শরীর কুঁজো হয়ে আবার শরীপ খাড়া 


হয়ে যাচ্ছে। শরীর থেক থেকে ছোট হচ্ছে আবার ছোট থেকে বড হয়ে 
উঠছে। 


সে আর দেহের ভার ধরে রাখতে পারছে না। গাঁটের কাছ থেকে 
প? ভেঙে পড়তে চাইছে । হাত ছুটে! দিয়ে গাছের গুড়ি আকড়ে ধরে 
আছে। কিন্ত হাত পিছলে নেমে এসে ছ'পাশে ঝুলছে । এখন হাটুর 
উপর হাত রেখে নিজের হাতকে নিজের হুকুম তালিম করতে বলছে। 
হাত আর হাঁটুর ওপর থাকতে চাইছে না। প্রতিবার হাওয়া গিলতে 
গিয়ে খাবি খাচ্ছে। চোখের উপর কালো পর্দা ঝুলছে, কালো পর্দা 
কাপতে কাপতে সরে যাচ্ছে । আবার চোখের ওপর ফিরে আসছে। 
ত;র দেহ ক্রমশ নুয়ে পড়ছে। মাথা বুকেরু উপর নেমে এসেছে। 

সে আরো নুয়ে এল । টাঙ্গীর কোপে একটা গাছের মত মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল । অরণ্যের গভীর ঘন অন্ধকারে তার চৈতন্থ তলিয়ে গেল। 


চেতন! ফিরে এল মানুষটির । আকাশে টাদ উঠেছে । চাদের আলো 
[তা বেয়ে নেমে এসেছে । সে প্রথম অবাক চোখে তাকিয়ে রইল 
নতুন দেশের দিকে । একে একে মনে পড়লো সব। 
চোখ খুলে রাখতে পারলো না। ঘুম নেমে আসছে চোখের 
পাতায় । অন্ধকার রাত্রি পার হয়ে চললো । সে লম্বা হয়ে পন্ডে আছে 
বনের মাটিতে যেন শালগাছের ডাল ভেঙ্গে পড়ে আছে । রাত্রে তার 
শরীরের উপর দিয়ে এক ঝাঁক জোনাকী ঘুরে বেড়িয়েছে। এল একটা 
ইছুর তাঁর ছু হাটুর ফাকে আড়াল নিল। লম্বা একটা পাহাড়ী সাপ 
তার পিছনে পিছনে । ইছুর হাটু বেয়ে নিচে নেমে দৌড় লাগালো । 
দীর্ঘকায় সাপ মানুষটির পায়ের কাছ থেকে বেরিয়ে গেল দ্রত। 
তিন তিনটে হরিণ এল । তার! থমকে দাড়ালো মানুষটার সামনে । 
একটা হরিণ মাথা নিচু করে গন্ধ শুকলো। বিশ্রি অপরিচিত এক গন্ধ 
এসে নাকে লাগলো । বিরক্ত হয়ে নাকে সে ফ্যাচ, করে একটা শব্দ 
করে দৌড় দিল। অন্য হরিণ ছুটি তার সঙ্গী হল। শেষ হরিণটি তাকে 
লাফিয়ে পার হয়ে গেল। পায়ের খুর হাটুতে লেগে গেল। 
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হঠাৎ আঘাতে মানুষটি জেগে উঠলো । এতক্ষণ সে একটা স্বপ্ন 
দেখছিল । একটা লাল গরু এসে তার সামনে দাড়িয়ে আছে। মাথায় 
ছুটে ধারালো। শিং । গরুটাকে চেন চেনা মনে হল । তাদের গোয়াল 
ঘরে থাকতো! তখন সে ছোট বলে গোয়াল ঘরে ঢুকতো! না। বাইরে 
দাড়ির দাড়িয়ে দেখতো! লাল গরুর জাবন। খাওয়া। লাল গরু ঘাঁড় 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে জাবন। খাচ্ছে । গলায় দড়িতে কাঠের টুকরে। আর কড়ি 
বাধ । কাঠের সঙ্গে কডি লেগে সুরেলা আওয়াজ হত, তার বড় ভালো 
লাগতো । 

লাল গরুর পাশে থাকতে! এঁকট। কালো গরু । সে গরুটা ছিল 
বুড়ো । জাবন। খেত ধীরে ধীরে । অনেক সময় বসে থাকতো চোখ বন্ধ 
করে । জাবর কাটতো!। কানের উপর মাছি বসলে মাথ। নাড়তো৷ না। 
চোখ বন্ধ করে কালো গরুটা বোধ হয় পিতৃপুরুষের কথা ভাবতো। । 


একদিন জমিদারের পেয়াদা এল । পেয়াদ। এসে লাল গরুটাকে 
গোয়াল ঘর থেকে খুলে নিয়ে গেল । তার বাব! ম। ছু'জনে নীরবে 
দাড়িয়ে ছিল। গরু নিযে যাওয়া দেখছিল । তার বাব! পাথরের মত 
দাড়িয়েছিল। লোক ছুটে গরুটাকে নিয়ে চলে গেল। পথের বাঁকে 
গক আড়াল হতেই ম। কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছিল । 

সেগরু আর ফিরে আসেনি । সেই লাল গরু এতদিন বাদে 
এসে তার মাথার পিছনে দাড়িয়ে মাছে । প্রথম তার পানে তাকিয়ে 
থাকলে! খানিক সময়। তারপর লাল গরু মাথা নিচু করলে । লল্ব। 
জিভ বের করে তার কপাল চেটে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সে হাটুতে হরিণের 
পায়ের চাট খেল । 

ঘুম ভাঙ্গতেই স্বপ্ন হারিয়ে গেল। স্বপ্নে কি দেখলো তা মনে করতে 
চাইলো মনে করতে পারলে! না। উঠে বসতে চাইলে! ওঠা হল না। 
গায়ে তীত্র বেদনা। হাজার হাজার মৌমাছির দল তাদের তীক্ষ হুল 
দিয়ে মাসুষটাকে বিদ্ধ করছে। পায়ের গাঁট ছুটো৷ টাটাঙ্ছে। কে যেন 
গাটের উপর পাথর রেখে ঠকছে। গাঁটের গোল চাকা চাক হাড় 
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ছুটোকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিতে চাইছে । সে হাটু ছুটোকে টানলো৷! 
পা ভাজ করতে পারছে ন1। 

অমনি সে ক্ষেপে গেল । নিজের পা সে নিজে ভাজ করতে পারবে 
না? সেজোর করলো। অমনি পা ভাজ হল। এবার সে পা ভাক্ত 
করে কোমরের মধ্যে পা ছুটোকে ঢুকিয়ে দিল । অমনি লাল গরুটাকে 
দেখতে পেল। শিং বাকিয়ে দাড়িয়ে আছে সামনের পা ছুটোকে খুঁটি 
করে। গোয়াল ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে না। জমিদারের পেয়াদাকে 
সে ছেনে না। 

গোয়াল ঘর থেকে লাল গরু বেরিয়ে এল । ওম্নি তার প? ছুটো 
পুরো ভাজ খেয়ে হাটুর মধো ঢুকে গেল। 

এখন সে আধে। ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে । চেতনায় দিন রাত্রির 
কোন পাথক্য নেই । কোন ভাবন। চিন্তা মাথায় আসছে না। ফাক! 
মাথা নিয়ে শুয়ে আছে তাও নয়। মস্তিক্ষের গোপন কোষে প্রদাহমান 
এক রকমের যন্ত্রণা টেপ পাচ্ছে । বিদ্যুৎ চমকের মত যন্ত্রণা হাঁন। দিষে 
হারিয়ে যাচ্ছে। 

তবু তার মাথা শুন্ত । মাথার ভিতরে অন্ভুত শৃন্ততা অবাক করে 
দিল। তার কাস্তেথানা দেখতে পাচ্ছে না লাঙ্গলের ফলা কি রকম 
দেখতে তা আর মনে করতে পারছে না। ঘর? না। বস্তী? না। 
বাপের মুখখানা কিরকম 1? শশার মত শুকিয়ে গিয়েছিল গ মনে 
কবতে পারছে না। কোথায় সব হারিয়ে গেল 

ছুই চোঁখে গাঢ় ঘুমের পর্দী আবার নেমে এল | 


ছুটে হাত শক্ত করে পিঠে বেঁধে দিয়েছে । তারপর গরু টেনে নেবার 
মত করে তাদের লোকগুলো টেনে নিয়ে যাচ্ছে । তার বাবা হাটতে 
পারছে না, তাকে প্রায় গড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সে গল্‌ গল্‌ করে 
ঘ'মছে। বুকের মধ্যে আগুন জ্বলছে কিন্তু কিছু করে পারছে না । 
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নিজেকে একটা বধ্য শুকর বলে মনে হচ্ছে। হাত পা বাঁধা হয়েছে 
এবার আগুন ঝলসানো হবে | র 

তারাহাটচে "তাঁদের সামনে শনিয়ালল রাগে ঘোোভ শেোোত 
করছে আর নাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকচ্ছে। 

শারপণ সেক্ট শন্দকার কুঠপাঁ। তারা দু'জনে বসে মাছে মুখোমুখি | 
হু'জন দু'জনকে দেখতে পাচ্ছে না। ঘরট1 একটা উনানের মত গরম। 
গ। খেয়ে ঘম নামছে_তারা ছু'জনে একটু দূরে দূরে বসে কুল কুল 
কবে ঘাশছে । গায়ের রক্ত আব থাকবে না। সব ব্র্ত জল হয়ে নেতলে 
ঘ'বে' বুঝতে পারছে কিন্ত কিছু করতে পারছে না। তার] জন্ধকার 
ঘরে পন্দী। ঘর অন্ধকার | তাদের মুখে কোন কথা নেট । 

হুদন ছু'রাত কখন পার হয়েছে জানতে পারে নি । ভারা ছিল 
গভীর আন্গঙ্গারেব মধ্যে । সেই অন্ধকারে হতে হঠাৎ চোখ অর" 
অন্ধকাল করে 'দতে এক ঝমকা আলো এল । তখন সে দেখতে পেল 
বুড়ো মান্ুষটকে । অয়ালেপ পাশে পড়ে আছে। কাত হয়ে শুষে 
ভাছে &লে ওঠা লাশের মত | চোখ দুটো সাদী । মুখ হা করে আছে । 
জিভ বেরিয়ে এসেছে বাইপ্সে। 

পশ্য মিলিয়ে গেল । সে জেগে উঠলো । জেগে উঠে পা ছুটোবে 
লম্বা করলো । টান টান করে মেলে দিল। ঝনঝন্‌ করে তীত্র এক 
বেদন। মীথার মাঝখানে ছোবল দিল। ছোবল দিয়েই হারিয়ে গেল 
চাথবা সারা শরীরে ছড়িয়ে গেল। এখন নিজের ভিতর সেই বেদনা 
অন্ঠভব করতে পারছে । 

এবার মানুষটি চোখ খুললে! । দেখতে পেল সবুজ পাতার ফাক 
ফাকে আকা বাকা ডাল । এবার চোখ সরিয়ে দেখতে পেল গাছ । কেন্দ্র 
গড়হাম, শিমুল গাছ পর পণ দীড়িয়ে আছে । তার পাশে কালে; 
মোষের মত বিশাল এক পাথর । পাথর বেয়ে উঠেছে বন্ত লতা । আর 
তার পিছনেই জঙ্গল। গাছ । 


দৌড় লাগাবার কথা মনে এল । অমনি চোখের সামনে ভেসে 
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উঠলো শনিযালাল । লোকটা ক'ত হযে বাস্তাব ওপর পড়ে আছে। 
গলাব কাছে টাঙ্গী বিধে আছে আব একটা লোক এসে দাডালো 
শনিযালালের লশশিন পাশে । ছ্ছগন । ছগনেধ মাথায টাক রো 
পডেটাক চক চকৃ কবে । সঙ্গ কৰ কাট"্র মত গোঁফ নাকেব নিচে। 
গাষে একট' ফল্তুষা । লেকষ্টাব মাথান ট"ুকব মাঝখানে টাঙ্গীব ফলা! 
গঁথে আছে 
চমক খল | সংন্গ সম্্ষ উন বসলো মানুষটি থথ্‌ ফেললো 
শটিতে। বিড “4 কৰে বললে" তু কানে আইলি সামনে £ তাবশব 
এস হাসলে ॥ মনে মন ভাবলো, একজনকে লাচাত গিঘে আৰ 
একজন নাল এই গণাশ যমন শনিযালগনতক খুন কবলাল। হা। 
অনেক সওতােন জান বচিঘে তে সাগতাল কুডিগুলো এবাৰ 
যুবতী হযে হোপন-দব স্ব দেখ» পান্বে গায়েব পথে পথে তালা 
&৭ গুণ কবে গ'ন কপতব-নিঞ দঞ ঢাল" * ডা গণ্ডাতে এদিক 
ওপিক ঘুর, ঘুনি নীল সি" র। ভুম এক হন হঠাৎ ন.ম এলে পাহ্ড 
গুদক | পাহশ্ড গেপক নেম এস আঙ্লিক্গন দি 
"ক্স ণতাসশলম চাল 1 'কছিপ 
বুলু 5 ল্ত (বাল মভখ্যানোছ চপ ক দপণ দ 
বুক ছুটিন্সে ভুই দিলি মবদ হাছু* চাপল গাবপল ২. ৩ সঃরব 
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কগ্গুনি আন মুন হাসছে না স বলক্ত হযে আপাত থথ ফেলো । 
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এব"? তর প.বব কথতল নন এল জা খেতে বস্তু শুষে নিলে । 


নিজেন তর এক ন্কামঘেল অত্প্রসত্দ ভান ৬ল কবাসা! (সস এমন 
টি বাক্ত কবেচ্ছ ঘ' একট মনদেন করাল নত লাজ । ভবশ্য পাবিণাম 
মাক ভযঙ্কব ত' সেজদন ভাই বলে সে পিছিয়ে আসেনি খনার 
প'হণ্ড" চিভ'টাকে একেব'বে শেষ করে দিয়েছে 

অ'বাব £স 'ন"ক্কে শ্রনিঘে বড বিড কাব বললো, এবাল তুই 
নিজে শেষে হবি 


নেশন ছুঃখ নিজেন ভিতব অন্তভব কবলা নাঁ। 
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সে চুপচাপ বসে আছে । নানান কথা মাথার মধ্যে আসছে। সে 
ভাবতে চাইছে তা নয়, আপন! থেকে ভাবনাগুলি জলের বুরুক কাটার 
মত উঠে আসছে। 
এখন মনে পড়ছে ছুটিয়ার কথা । করোঁঞ্জ তেলমাখ। মুখখান। যেন 
নেক দিন বাদে আবার দেখতে পেল। তেজী মুরগীর মত বুক ছুটো 
ফুলিয়ে মাঠের পথে নেমে যাঁচ্ছে। মাথাঁর চুলে একটা লাল ফুল। 
একটা তেজী ডাকাবুকো' মৌবগের বুকের নিচে শুয়ে মোরগটাকে ঠোট 
দিয়ে ঠুকরে টুকরে পাগল করে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। এখন 
সেই তেজী মোরগটাকে খুঁজছে । 
সেই মোরগট। পাহাড়ের পাশের জমিতে মোষ নিয়ে বসে আছে। 
তার পাশে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে একখান টাঙ্গি। মোরগটা খেপে 
আছে। আপন ননে বিড় বিড় করছে, খাজনা ছুবব, খাজনা ছুবব, জমি 
কি তুর অমপুব ? মোদের দিশামে তদের ঠাই লাই, হ। 
সবখন হল সেই মোরগ । 
তার মন খারাপ হয়ে গেল। ব্যথায় বুক টন্‌ টন্‌ করে উঠলো] । 
চোখের পামনে ভেসে উঠলো! স্্খনের লাশ । গাছের ডাল থেকে মাথা 
নিচু করে ঝুলে আছে । বুকের কাছটায় কতগুলো! লাল ফুল ফুটে 
আছে । ফুলগুলো গলে গলে নিচের পাতার উপর পড়ছে। 
কয়েকটা সাদ চামড়ার মানুষ ঘোড়ার পিঠে বসে আছে । তদের 
কাধে বন্দুক ৷ ধাতব উজ্জ্বলতায় তাদের চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে । ঘোঁড়া- 
গুলি বার বার মাটিতে পা ঠকছে । বন্দুকধারী সেপাইদের সামনে বুক 
ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে শনিয়ালাল। বিশাল গোৌঁফের মোচর মারছে 
আব বলছে, তুর সাবোধান হয়ে যা । সাহাবদের কুথা শুন। 
গভীর রাত্রে ছুটিয়৷ গিয়েছিল লাশটাকে নামিয়ে আনতে, পারেনি। 
সাদ চামড়ার মানুষদের দীকু সেপাইর1 মশাল জ্বেলে পাহাড়ায় ছিল। 
চার চারটে হুর্ধ অস্ত যেতে আবার এল শনিয়ালাল। সঙ্গে 
জমিদংরের নায়েব আর পাইকার। জমিদারের নায়েব বললো, খাজনাট! 
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দে। গাঁয়ের বুকে লাল নিশান পুঁতে দিল। পাঠ, মুরগী নজরান' 
আদায় করলো । যাবার সময় সিঁছুর মাখানো লাল খাতার খত 
দেখালো 

স্থদের টাকা না মেটাতে পেরে গোটা পরিবার শ্রমদাস হয়ে গেল। 
1 ফেলে শনিয়ালালের পেছন পেছন চলে গেল শনিয়ালালের বাড়ী । 
ছুটিয়ার উদ্ধত বুক তখন ভয়ে, ছুঃখে একট] বেলের কুঁড়ি হয়ে গেছে । 

শনিয়ালালের বাঁড়ী থেকে তার! সবাই গাঁয়ে ফিরলো কয়েক কুড়ি 
দিন বাদে। সবার পিছনে মাথ1 নিচ করে বাইরে বেড়িয়ে এসেছিল 
ছুটিয়া। পেট তখন ফুলে গেছে । শনিয়ালাল তার সখ যা! করার করে 
নিয়েছে। 

তার রক্ত আবার গরম হয়ে উঠছে । ভিতরের গ্ান্ুষট!? আবার 
বাইরে এসে চোখের সামনে লম্বা হয়ে শুয়ে থাকতে চাইছে । 

সে স্বযোগ হল না। শার আগেই ঘোড়ার খুডের শব শুনতে 
পেল । অনেক দূর থেকে কতক গুচলা ঘোড়া ছুটে আফ্ছে। 

সে সামনের দিকে তাকালে।। সামনে একটা স্ুড়ী পথ । আঁকা বাক 
হয়ে গভীর অরণ্যের মধ্যে চলে গেছে । তার পেছনে একটা পায়ে চলা 
রাস্তা । মানুষের হতে পারে আবার জানোয়ারের চলার পথ হতে 
পারে। সবুজ পাতার আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছে পথের শেষ । পথের 
শেষ প্রান্তে আলো । -আলে। একটা লাল চাতালে এলিয়ে আছে। 
পায়ে চল পথের শেষ প্রান্তে ষে রাস্তা মানুষটি তা জ্ঞানে না। 

ঘোড়ার পায়ের শব্দ তীব্র হল। এখন ঘোড়ার খুরের শব্দ অনেক 
স্পষ্ট । একদল ঘোড়া খুরের ঘায়ে ধুলো উড়িয়ে ধেয়ে একটা নয় 
আসছে । 

তারা এলো । পথের শেষ প্রান্তে তাদের দেখা গেল। ঘোড়ার 
পিঠে বসে আছে দাদা চামড়ার মানুষ । মাথার ওপর বাঁকা টুপি। কাধে 
বন্দুক। রোদ পড়ে বন্দুকের কুঁদো ঝক্‌ ঝক্‌ করে জ্বলছে । 

একের পর এক আসছে। মানুষটি বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে রইল। 
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ঘোড়ার খুরের শব্দ হাতুড়ির মত এসে মাথার মধ্যে আঘাতি করছে। 
তার ভিতরের মানুষটা আর নেই । বাইরের মানুষট! বসে আছে । তার 
বুক কাপছে । ঘোড়া গুলে! যেন তার বুকের মধ্যে পা ফেলে দৌড়চ্ছে। 
তাদেব খুড়ের চাপে বুকের হাড় পাজরা গুড়ো গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। 

আবার শনিয়ালালের মুখ দেখতে পেল । তার চোখের সামনে 
কাত হয়ে পড়ে আছে। চোখ ছুটে খোলা । চোখ ছুটে শয়তানের 
চোখ হয়ে ভলছে । সে ঘাবড়ে গেল । শনিয়ালালের বিদেহ শরীব তাৰ 
পিছনে পিছনে এসেছে । যত মানুষ কখনো কখনো খুনী মানুষের 
পিছনে পিছনে চলতে থাকে । শনিয়ালধীল তার সঙ্গে আছে । 

সাদা চামড়ার মান্তবঘদের সঙ্গে কবে নিষে এসেছে । একের পর এক 
সাঁদা মানুষ ঘোড়ায় চেপে ছুটছে । তাকে ধরবার জন্য একটা বুন্ত রেখা 
?তবী কবেছে মাছের মত। টোপের চাব পাশে ঘুর পাক খেয়ে হঠাৎ 
লাফিয়ে টোপ বামডে ধরবে । 

সে এখন সাদা চামড়ান মানুষদের টোপে পরিণত হয়ে বসে আছে। 
আর তাকে ধরবার জন্য বেরিয়ে পড়েছে সাদা চামড়ার মানুষর1। 

৩াকে খুঁজছে সাদা চামড়ার মান্তধরাঁ। শনিয়ালাল তাদের সথ 
দেখিয়ে নিয়ে আসছে । সে ভয় পেয়ে কেপে উঠলো । হাত পা? হষ্ঠাৎ 
অসার হয়ে গেল 


জঙ্গল মহলের শেষ প্রান্তে উড়িত্যার প্রান্ত ীমার আদিবাসীরা 
বিদ্রোহ করেছে । তার সাদ মানুষদের কানুন আর মানবে না। দিনের 
পর দিন এক একট] কানুন জারী করছে সাদা চামড়ার মানুষরা । সেই 
কানুন হাতে নিয়ে আসছে দীকুরা। স্থযোগ পেয়ে দীকুরা কালা 
মানুষদের রক্ত শুষে থেয়ে নিচ্ছে। মেদিনীপুরের মাঠে যারা চাঁষ করে 
নগদে কয়েক টাকা পেত তারাও শোষণ থেকে রেহাই পাচ্ছে না। 
সমতলে নামলেই সেপাইর] ধরে নিয়ে আটক করে রাখে । এক টাক' 
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করে আদায় করে তবে মুক্তি দেয়। 

সবাই বিগড়ে গিয়েছে । সাদা মানুষদের কানুন মানবে নী । বংশ- 
পরম্পরায় ভোগকরা জমির বাড়তি খাজন] দেবে না। জমিদার সাদ 
চামড়ার মানুষদের হয়ে আবার নতুন করে করের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে। 
নিত্য নতুন কানুন এসে তার্দের মাথার ওপর চেপে বসছে। জর্গল 
তাদের বাপ মায়ের মত। ছু" হাত ভরে সন্তানদের দেয়, বিনিময়ে সে 
কিছু নেয় না। 

সেই জঙ্গল আদিবাসীদের হাত গলে চলে যাচ্ছে দীকুদের হাতে। 
সমতলের মানুষ উঠে আসছে পাহাড়ে । একের পর এক জমি কেড়ে 
নিচ্ছে । জমিতে ফসল বুনলে খাজন। চাইছে। ন। দিলে হাতে দড়ি বেধে 
নিয়ে যাচ্ছে সাদ] চামড়ার মানুষদের কাছে । 

ক্ষোভ ধুমায়িত হতে হতে এখন বিদ্রোহ । ইংরেজ সেপাইরা 
ঘোড়ায় চেপে ছুটছে বুটের চাপ দিয়ে বিদ্রোহ থেতলে দিতে। 

এ সব কথা মানুষটি জানে না। সে ভাবলো তাকে ধরে নিতে 
বেড়িয়ে পড়েছে সাদ] চামড়ার মান্ষের দল। সে ভয় পেল । সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মরক্ষার কথা মনে এল। শরীরের বেদনার কথা ভূলে গেল । এক 
ঝটকায় উঠে দাড়ালো । গুড়ি মেরে চলে গেল শাল গাছের আড়ালে । 

শাল গাছ ধরে দাড়িয়ে থাকতে চাইছে। এখন ফাড়িয়ে থাকা 
কঠিন। পা ছুটে! কাপছে। হাত গাছের শরীর থেকে পিছলে নেমে 
যেতে চাইছে । সে প্রাণপণ শক্তিতে গাছ আকড়ে ধরে র'খতে চাইছে । 

ঘোড়ার খুরের শব্দ কি শেষ হবে না! আকাশে রোদ! তীরের 
ফলার মত রোদ এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে গাছের পাতায়। পাতাগুলে। 
চক্‌ চকু করছে বাঘের চোখের পটলের মত । মাঝে মাঝে পাতা সরে 
যেতেই লম্বা রেখায় রোদ নিচের দ্রিকে নেমে আসছে । মাটির উপর 
বাঘছাল তৈরী করে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

ঘোড়ার খুরের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল । আবার আরণ্যক নিক্তন্ধতা 
নেমে এল । পাহীগুলে৷ ডাকছে না। ঘোড়ার খুরের শব্দে ভয় পেয়ে 
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মুক হয়ে আছে। 

বন স্তব্ধ হয়ে থাকাতে ভয় আরো বেড়ে গেল। দম বন্ধ হয়ে 
আসছে । চোখের সামনে ভাসছে সাদা চামড়ার মানুষরা । একের 
পর এক মুখ লাল করে ছাড়িযে আছে । কাধে বন্দুক। পায়ে গোড়ালী 
পন্ত ঢাকা চানড়ায়। স্ুম্ন,র হাত মাড়িয়ে ধরেছে । হুন্ন, কলে পড়া 
ইছুরের মত ছট্ফট্‌ করছে। যন্ত্রণায় মুখ নীল হয়ে উঠেছে। সাদ! 
চামভার মান্ুষট! যন্ত্রণা কাতর মুখ দেখছে আর পা বগড়াচ্ছে। মভ্ভূত 
'ভাষায় থেকে থেকে খিস্তি আওরে যাচ্ছে । শনিয়ালংল সাদ। মানুষটার 
পাশে দাড়িয়ে আছে। | 

শনিয়ালালের গৌঁফে হাত হাত দিয়ে বিশাল গেফ ছুটির প্রান্ত- 
সীমা পাকিয়ে পাকিয়ে সুচালো করছে । তাদের পানে ফিরেও 
তাকাচ্ছে ন? বেজনম্মার বাচ্চ।। সাদা মানুষটা! একট মোষের মত মুখ 
করে তাকিয়ে আছে । স্থন্[ুর হাত থেতলে যাচ্ছে । রক্ত দেখা যাচ্ছে। 
সাদ চামড়ার মানুষটা স্থন্ন,র হাতের রক্ত দেখছে। রক্ত দেখে আরো 
খেপে গেল সাদ চামড়ার মানুঘট1। একট] রাগী মোষ হয়ে যাচ্ছে। 
থেকে থেকে পায়ের উপর চাপ দিচ্ছে । হুননর হাতখানা ছিড়ে ন নিয়ে 
সাদা চামড়ার মানুষটা থামবে না। 

শনিয়ালাল কিছু বলছে না। সাঁওতালর] অসহায় হয়ে দাড়িয়ে 
আছে কুকুরের মত মুখ করে । গলায় তৃষ্ণা । ভয়ে তড়িতাহত মানুষদের 
নত স্ুন্ন, কাপছে । দর দর করে ঘামছে, ঘাম মুখ বেয়ে নিচের দিকে 
নামছে । মুখ বিকৃত । চোখ ছুটে! বিস্ষারিত। তীব্র যন্ত্রণা দাতে দাত 
চেপে সা করতে চাইছে। 

সুমন, সাদ! চামড়ার মানুষটার বোতলট। ভেঙ্গে ফেলেছে । অমন 
স্থন্নার বোতল তার। কখনে। দেখেনি ৷ সাদা বোতল চক্‌ চকু করছিল । 
বোতলটাঁর ভিতর থেকে বোতলের ওপার দেখ যাচ্ছিল । বোতলের 
মধো ছিল লাল মদ। করোষ্জা ফুলের মত ঝক্‌ মক করছিল । 

সু বোতলটা হাতে নিয়ে দেখছিল আর চোখে আলোর চমক 
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নিচ্ছিল । বোতল হাত ফসকে পডে গেল । পডে গিয়ে অনেকগুলো 
টুকবে। হযে গেল' লাল মদ মাটি শুষে খেষে নিল । রইল শুধু বোতল 
ভাঙ্গা কাচ। আকাশেব নিংবোঙা নেমে এল সেই টুকধে গুলোব উপব। 
একজন সিংবোঙা নথ অনেকজন সিংবোঙা। আলোব এমন ঝলক 
ভ্রলছিল যে চোখ বাথ! যাচ্ছিল না। 
স্যন্স বো নট দেখে হাত দিয়েছিল এব আগে ** 1 এল স্বচ্হ 
বাত” কথ ন| দেখেনি । বে'ঙলটা বোঞ্চৰ উপব ছল । সাদা চামডার 
ম'নষটি নিজে পেটেব পাশ থক বে কবে বেখেছিল কি স্বে 
পটেব পাশে হঙতনড একটা বোতল সাদ। চামভ'ব মান্নষটা লু'কায 
-₹৭ ছল তা তত" বুঝতে পাবে নি । াকছ ছিলনা বোওঙলটাঁ সাদা 
ননন''ব পেটের মাধ। নামা কাপর আডা?ল ছল সশ্দা মানুষদ্বে 
পরীক মধ্ধে তানেকগুলে" গর্ত থাকে 1 নিশ্চঘ বড ক্ড গর্ত থাক । 
শ্য্ে ণবাতশা কীথাস লা সাস বাখ যে দেখতে পাঞ্যা গায় না। 

লাকটা« হত গল গাছ থেব "»ছলে নেনে গেল | অমনি নন বৃ 
»ি হাবিঘে গেল আবার বুাকব মধো ঘোড়া এল খট খট শব 
ক পথেব ধলো উদ্ডি । একদল ছে ডা ছটে যাচ্ছে (ঘাডাবাশ/গ 
নাদা টামভাণ মান্তষ । সাগাফ বণনা ট্রপি | পিঠে বন্দক *নদাকব 
*ল সাতব উজ্জ্বলতা জুলছে 

সাদা টামডাব মানুষঞ্জলো শিকভো চেয় চতুপ । ককুবর মহ সব 
ল্কুব গন্ধ পাস | পাশি? ললেব খুনীকে খুঁজছে । এল ্যগলব 
গত বছুনর গধো নেমে আসবে । গন্ধ শুবে শুক্েছ। 

“নাবটি আব দাডাগে না আবার দৌড লাগালে গান বনে 
নধ্যে আত্মগোপন কববাব জন্য । 

(স গভীব থেকে গভীপতব বনে চলে যাবে । ওর চাবপানে থাকবে 
বিশাল বিশাল গাছেব আডাল দ্রিনেব বেলাতেও দে বনে শাখলে। 
ঠকতে গাঁবে ন। অন্ধক'ব সব সময ঘাপটি মেবে থাকে ' ভ'লুক তীগ্ষ 
নখ দিযে গাটিব বক আচডে ফালি ফালি কবে। হাতীব দল মন্তব 


১১৮ 


পায়ে হাটে । গাছের ডাল থেকে ঝোলে অজগর । 

অরণ্য ভয়ঙ্কর কিন্তু সুন্দর । পায়ে পারে মৃত্যুর ফাদ পেতে রেখেও 
সেস্থুন্দর। রহম্তময়। সে দেয় আবার কেড়েও নেয়। 

সে এখন অরণ্যের অনেক ভিতরে চলে এসেছে । ভাবছে, এখন 
সেকি করবে বাকিকি করতে পারে । লোকালয়ে আর ফিরে যাবে . 
না। সাওতালর' ভঘে সাদা চামড়ার মানুষ আন দীকুদের পোষা কুকুর 
হয়ে গেছে। পারা কুকুর হঘনি তার দাতে দাত লাগিয়ে সব রকমের 
অতাচার সহ্া করে যাচ্ডছে। 

নেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে । ভার! বেগার খেটে রাস্তা তৈরী করে 
আর কুনডোর মত পেট ফুলিয়ে ফিরে আসে ' ছুটে মরগী নিয়ে পঞ্গঃ- 
প্রপান চুপ হয়ে যার ভয়ে । এই কি সমাজ ? 

আকাশে সিংবোা আর নিচে পঞ্চ-এ বব কথা এখন আব 
সঁ+গতাঁলরা শুন5 চাইছে না। সবাই টাক! চাইছে । টাকার জনা 
দীকুদের বাড়ী গিয়ে কাজ করছে । আনেকে যাচ্ছে সাদা চাঁমড়ার 
নান্ুধদের কাছে । মাথায় কাপড় বেঁধে টাকে টাকা নিয়ে ফিরে আসছে। 
দম ঢা করার কথা ভূলে থাকছে ! 

তু কুথাকে যা'ব? সে নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলো । তাকালো 
পাশে । না, ভিতরের মানুষটা বাইরে আসে নি। এখন নিজেকে নিজের 
প্রশ্নের জবাব দিতে হবে । 

বস্তীতে আর ফিরে যাবে না। সে যাবে না! আর মানুষের মধ্যে । 
একা বনের মধো থাঁকবে'। সে মাথা নাড়লো । ফিরে যাওয়া মানে সাদা 
চামড়ার মানুষদের গুলির মুখোমুখি দাড়ানো । শনিয়ালালের সাকরেদর। 
ধরতে পারলে টাঙ্গী দিয়ে কোপাবে। হয়তো একটা কোপ মেরে এক 
খানা পা খসিয়ে দেবে। আগুনে পুড়িয়ে লোহা গরম করে পিঠের 
উপর চেপে ধরলে । এ রকম ভয়ঙ্কর শাস্তি সাদা চামড়ার মানুষর! 
মনেককে দিয়েছে। 

সে অরণ্যের অন্ধকারে চোখ স্থির রেখে গাছ ধরে দাড়িয়ে রইল। 
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এই অরণ্য মায়ের কোলের মত। এখানে মহাজন আর বেনিয়। 
নেই৷ শনিয়ালালের মত শয়তানের আসে না । সাদ চামড়ার মানুষর। 
অনেক দূরে থাকে । তবে তোমাকে জঙ্গলের নিয়ম পদ্ধতিগুলো জানতে 
হবে। সেই নিয়ম পদ্ধতিগুলো মেনে চলতে হয়_তবে অরণ্য হবে 
মায়ের মত। নয়তো অরণ্য ডান হয়ে যায়। তোমার রক্ত মাংস সব 
গিলে খেয়ে নেবে । | 

এই অরণ্য এখন তার কাছে সব থেকে নিরাপদ আশ্রয় । সাদ! 
চামড়ার মানুষেরা গন্ধ শু'কে শুঁকে এত দূর আসতে পারবে না। তবে 
একটু হাড়িয়া পেলে ভালো হুত। অনেকখানি হাড়িয়া খেয়ে নিলে 
মাথা পরিফার হয়ে যায়। সে আরো ভালো করে সব কিছু ভাবতে 
পারতো । 

সে আপন মনে ভেবে চলেছে । আর কি কি ঘটতে পারে 
ভবিষ্যতে । ফিরে গেলে একটা পোষা শুকরের মত মরতে হবে । বেঁধে 
নিয়ে গিয়ে একট? গাছের ডাল থেকে ঝুলিয়ে দিয়ে**" 

তুই কি এমুন কইরে মরবি; সে নিজেকে নিজে আবার প্রশ্ন 
করলো । চোখের সামনে বুড়ো বাপের শুকিয়ে যাওয়া শশার মত 
মুখখানা ভেসে উঠলো । চোখ ছুটো বাইরে ঢেলে উঠেছে। মুখ 
খোলা । জিভ বাইরে বেরিয়ে আছে । মান্ুষট] গরমে ঘামতে ঘামতে 
সব রক্ত জল করে দিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে । অথচ সে জানতে পারে 
নি। অন্ধকারে দু'জনে এক সঙ্গে গুম ঘরে ছিল। অন্ধকারে একজন 
আর একজনকে দেখতে পায়নি । ছুঃখে, ক্রোধে তারা এমন মরিয়! 
হয়ে ছিল যে বাপ ছেলে একট] কথা বলেনি । 

গুম ঘরে তারা কতক্ষণ ছিল তাজানে না। সে এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ঘুম ভাঙ্গাতে প্রথম বুঝতে পারে নি কোথায় আছে। 
তারপর বুঝতে পারলো । বুঝতে পেরে বুড়ো বাপকে পেল । হাতে 
পা লেগে গেল। শক্ত পা। পা এত শক্ত কেন, মনে প্রশ্ন এল। 
তখন পেছনের দরজা খুলে গেল। এক ঝলক আলে। এসে পড়লো । 


অমনি সে অন্ধ হয়ে গেল। 

বুড়ো মরেনি । বাইরে এনে মাটিতে শুইয়ে দিতেই বুক আবার 
কাপতে শুরু করেছে । আতঠতবে মুক্তি- লোকটা অবাক চোড়ে 
তাকিয়েছিল । বাপের প্রাণ ফিরে আসছে, একটু একটু করে আসছে । 

শনিয়ালালের লোকেরা জল দিল । বুড়ো বাপ ভল খেল । জল 
পেয়ে প্রাণ দ্রুত ফিরে এল ' 

লোক গুলে! বললো, কর্তার পা! ধরে কাদবি সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 
মান্তষের দয়। মায়ার শরীর । 

প1 ধরার জন্য শনিয়ালালকে পাওয়া গেল ন1। মুক্তির হুকুম দিয়ে 
সে ঘোড়ার পিঠে চেপে সাদ] চামড়ার মানুবদের কোঠীতে চলে গেছে । 

বাপ, উঠতে পারবি? ৰুডো মানুষটা ছেলের হাত ধরে উঠে 
দাড়ালো । পা? টলছে বলে তাকে জড়িয়ে ধরে খাড়া হয়ে দাড়ালো । 

শনিয়ালালের দীকু সাকরেদ বললো, তোর ঘরে যা। 

ছু'জনে হাটতে শুরু করলো । দু'জনে নয় একজনে । সে হাটছে 
আর তার কাধের উপর বুড়োর শরীর । 

শনিয়ালালের বাড়ী থেকে রাস্তায় । দু'জনে উতরাই পার হল। 
এবার চড়াইয়ের পথ । ওপরে উঠতে গিয়ে পিঠের উপর বুড়ো বাপ 
দু'বার কাশলো। অননি তার পিঠ ভিজে গেল। বুড়ো বাপ যেন 
গরম জল পিঠের উপর ঢেলে দিয়েছে । 

বুড়ো। বাপকে পিঠ থেকে নামালো সে । পথের ওপর টান টান করে 
শুইয়ে দিল। বুড়ো বাপ আবার কাশলো । মুখ থেকে বেরিয়ে এল 
রক্ত । সে পিঠে হাত দিল পিঠে রক্ত । 

বুড়ো বাপের চোখ তখন ঘোলাটে । থেকে থেকে কাশছে। কাশির 
সঙ্গে বেরিয়ে আসছে রক্ত । আবার কাশছে। যত কাশছে তত রক্ত। 
রাস্তা বুড়োর রক্তে লাল হয়ে গেল । 

সে ছু'হাত ছুলে চোখ ঢাকলো বিড় বিড করে বললো, না, না 
কাদবি কেনে ? চুপ যা--তবু তার দু'চোখ ঝাপসা হয়ে গেল | 
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সে সোজা হয়ে দাড়াত। অমনি পিঠে টান পড়লো ৷ পিঠ টন্‌ টন্‌ 
কৰে উঠলো, গ্রাহ করলে। নী । বনের আরো ভিতরে যাবার জন্য পা 
চালালো ! এক নিরাপদ আশ্রয় চাই, যে আশ্রয় অবলম্বন করে একটা 
মানুষ বেঁচে থাকতে পারে । বাঁচার মত বাঁচা কিনা সে হল অন্থা প্রশ্ন । 
এই অন্য গশ্রের জবাব সবার কাছে একরকম শয় ! 

লন্বা লম্বা পা ফেলে সে বনের মধ্য দিয়ে ঠেঁটে যেতে চাইছে । পা 
ন'মনের দিকে এগবে দিতে কই হচ্ছে । মাথার মঞ্ধো যন্ত্রণা উঠে 
আফ্ছে। এত দৌডয়েছে যে পায়ের গিট এখন টাটাচ্ছে ! শবীর 
বাকলে শণীরে নানা বকমেব বাথ বেদনা হতেই পারে? ৩৯ বলে 
একটা মাভষের কাছে তাই চন্ম এবং শেষ কথা হতে পার না । 

সে নিজেকে নজে এ সব থা বোঝাল | ভতরের মানুষ ঠার কথা 
বুঝত পারলো তাহ তাকে দাভাতত হল নী আপন মনে আব 
-নুজ্রক নিজে ভিন্বে্া পবহ্ল', তু বেছে থাইকবি ন মইববি? 
করেব নহ মইরবি যদ গ হর নিচে দাভিঘ়ে থাক । 

দরী দাচার গুশ্র তার মাথায় বার বাব আসছে । ম্বাধানতা আর 
বেচে থাকার সা কতা । বেচে থন্ব্র সার্গকতা অপেক্ষা স্বাতী ৩1 
ভমনক বড। অবশ্য দুটো ব্যাপারই এ নুষেন জাবন সমান সতা ' বেচে 
গাকার ভন্য লডঠে হয় আবার স্ব'ধানতাণ জন্যেও লড়তে হয় । ম্রান্তুষ 
নিজে: সঙ্গে নিজে লড়াই করে কাচা দিকে এগিয়ে যায । অবশ্থা এখন 
₹*ল কাছে সব কিছু অচল । এসব কথ*যু কোন মলা দাড়ান্ছে না। 

প। ছুটো ঠার অচল হতে চাইছে । পা ছুটোব অচল হবার পিছনে 
বাস্তব কারণ গাছে । প? দুটো অনেক দৌন্ডিঘেছে । দেহের সব ওজন 
 বৃহন রে দৌড়েছে । এখন হাটতে হবে । পা দেহের ওজন ধরে রাখতে 

হছে না। জোর করে ওজন চাপিয়ে দিতে হবে । তারা জোর করে 
গককে লাঙ্গল টানা না? গরু আর লাঙ্গল টানবে কিনা! কখনে। 
ভিদ্লাসী করা হয় না। গরুর প1 চলছে কিনা, গ্যাটে বাথায় টাটায় 
[কনা 1 জানতে চাষ নি। 
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গরু তাদের কাছে মায়ের মত। গরু তাদের ভাইয়ের মত। গরু 
তাদের বড় আপনজন | তবু গরুকে মাঠে নামতে হয় | 

কেন? 

আমার দরকার । আমার দরকার--এই হল সব কথার শেষ কথা । 
এখন পা টন্‌ টন করলেও হাটতে হবে । পা কি চায় তা ভেবে কোন 
লাভ নেই । পা দুটোকে এখন চলতেই হবে । এই ব্রাস্তা থেকে অনেক 
দূরে নিজেকে নিয়ে যাওয়া দরকার । 

যেখানে রাস্ত। সেখানেই মহাজন আর সাদা চামড়ার মানুষ । রাস্ত 
মুক্তিমান সবনাশ । সমতলের দীকুরা প্রথম রাস্তা তৈরী করে। রাস্তা 
সমতল থেকে অঙজগরের মত আকা! বাকা হয়ে ওপরে উঠে আনে। 
তারপর আসে সমতলের দীকুর1। তাদের মধ্যে থাকে অনেক 
শনিয়ালাল। 

বাস্ত', সে বিকৃত গলায় বললো । থুথু ফেললো ঘ্বণার সঙ্গে 
দাডিংর একটু দম নিল ! কলজের জোর কমতে দেওয়া চলবে ন]। 

একটা গাছ ধরে দাড়ালো ৷ না, আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। 
মাথা বুকের উপর নেমে আসতে চাইছে । এবার পা ছুটোকে একটু 
বিশ্রাম দিতে হবে । পা ছুটো৷ তার নিজের ৷ সে হাটু ভেঙ্গে বসে গেল 
একটা গাছের নিচে । 


হঠাৎ বন জেগে উঠলে । বাদর কিচির মিচির করে গাছের ডাল 
ধরে ঝাকাচ্ছে। অমনি সে সচেতন হল । সামান্য সময়ের জন্য অপেক্ষা 
করলো । সামনের সব থেকে উঁচু গাছের কাছে চলে গেল। এবার 
গাছের ওপর ওঠার পালা। গাছ বেয়ে ওঠ] তার কাছে কোন কঠিন 
কাজ নয়। সে গাছের অনেকটা ওপরে উঠে গাছের একটা ডালে 
বসলো! ৷ বাঁদর গুলে তাকে গাছে চাপতে দেখে আরো উত্তেজিত । 
আরো কয়েকটা ঝবীদর এল পাশের গাছে। পাতার ফাক থেকে ঘাড় 
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নিচু করে কি যেন দেখলো৷। আবার কিচির মিচির শব্দ এবং গাছের 
ডালে ঝাকুনি দিল । পাহীগুলে বানরদের সঙ্গে গলা মেলালো৷। একটা 
মঘূর ক-ক ক করে শব্দ তুলে ত্রস্তভাবে উড়ে গেল। তার শিরদাড়া 
বেয়ে একট! ঠাণ্ডা শ্ৰোত নেমে আসছে । সে আপন মনে ভাবলো, ভয় 
পেলেই ভয় পেতে হয়। কিন্তু অনেক সময় আসে যখন ভয় হয়ে ওঠে 
জীবন রক্ষার উপায় । 

গাছের ডল ধরে সে আর একটু ওপরে উঠলা। এবার দেখতে 
পেল মারী। সারা গ'য়ে ফুটকী দাগ নিয়ে একটা হরিণ শুয়ে আছে ' 
মাথার শিং মাটির উপর | অন্য শিং খাড়া হয়ে উপর দিবে উঠে 
এসেছে । হরিণ ঘ্বুমোচ্ছে । তার লেক্ত থেকে বুক পধন্ত মাংস নেই. 
সবটাই খেষে নিয়েছে । 

বাঘের মারী। সঙ্গে সঙ্গে আরণ্যক সতর্কত! সজীব হল । এক 
খাবল] বাতাস বুকের ভেতর টেনে নিল । অস্ফুট গলায় বললো, বাঘ' 

বাদর গুলো আবার কিচির মিচির করে উঠলো । বাঘ মারীর কাছে 
আসছে! হরিণের বাকী অংশ এবার খাবে। সে নিজের মধ্যে স্বস্তি 
অনুভব করলো! । বাঘের খাছ্ভ মজুত আছে । এখন সে আর ভয়ঙ্কর 
নয়। পারতপক্ষে কে'ন জানোধার মানুবকে আক্রমণ করে না খাছ 
থাকলে কোন পশু শিকার করে না। মানুষ করে । শধ্য গোলায় মত 
থাকলেও আরো শত্য নিয়ে আসে । পরের জমির ফসল কেটে তুলে 
।নয়ে যায়। প্রয়োজনে দাঙ্গা! করে" সমতলের দীকু আর সাদা 
চামডার মানুষেরা সব সময়ের জন্য শ্কারী । 

শনিয়ালালের মত মানুষরা বাঘ নয় বানের চেয়েও ভয়ঙ্কর । 
তাদের ক্ষিধ আগ্চনের মত । এক অরণ্য গ্রাস ক'রে আর এক অরণ্যের 
দিকে ধেয়ে যায়। যদি হাওয়া পায় তবে ফাকা সমতলের জমি সে 
আগুন অ্টকে রাখতে পারে না। ঘাষ, জঙ্গল দগ্ধ কারে ওপাড়ের 
অরণ্যে গিয়ে ছড়িঘে পডে। সদা চামডাব মান্তঘরা তাদের সেপাই 
আর শান্ত্রীরা হল সেই হাওয়া। 


হারামখোর, শয়তানের বাচ্চা, বিকৃত গলায় সে স্বগতোক্তি করলো।। 

সতর্ক হল। কাছেই বাঘ বসে আছে মারী আগলে । ক্ষুধার্ত না হলেও 
সে বাঘ। তার মনে পড়ে গেল সেই ডান মাগীর কথা। 

তাদের গাঁয়ে সে ছিল। তখন তার জন্ম হয়নি। মেয়ে মানুষট! 
একা! জঙ্গলের পাশে ছিল। সে পেট ফুলিয়ে ঢাক বানাল। পঞ্চজন 
তাকে ডেকে আনলো বললো, তোর পেটের বাচ্চার বাপটা কে? 
বাপের নামটি বুল । মুরগী দিয়ে মরদট। বিয়ে করুক। 

মেয়েটা জবাব দিল না। মুখ নটি করে বসে রইল। 

পঞ্চপ্রধান আবার জিজ্ঞাসা করলো, বাপের নামটো তু বুল। 

মেয়েটি জবাব দিল ন]। 

পঞ্চপ্রধান তিন তিনবার জিজ্ঞাস1 করলো । 

মেয়েটি কোন জবাব দিল না । 

তখন পঞ্চপ্রধান বললো, তুই কি শয়তানটোর সঙ্গে শুয়নয1 ছিলি? 

সবাই বললো, হে, হে, তাই হবে । লয়তো গায়ের কুন মরদ বাপ 
হবার কথা। তা হয় ন| কেনে? 

গা থেকে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হল। সে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
গায়ের শেষে পাহাড়। পাহাড়ের একটা গুহায় আশ্রয় নিল। তখন 
শয়তান তার কাছে এল । পেটের বাচ্চাটাকে খেয়ে নিল। মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দিল বাঘ হবার মন্ত্র। মাগীটা যখন তখন মন্ত্র পড়ে বাঘ হত। 
মোষের দল থেকে মোষ তুলে নিয়ে চলে যেত। গরুর পাল থেকে গরু। 
বনের পথে এক কোন মরদকে দেখতে পেলে আবার মেয়ে মানুষ হত। 
মরদটিকে ভুলিয়ে গুহার মধ্যে নিয়ে যেত। তারপর পুরুষের জানুসন্ধী 
থেকে ঝুলে থাকা কালো পাহীর লাল ঠোট নিয়ে খেলতো৷। অনেক 
সময় ধরে এই খেল। খেলতো ৷ বীজ ফেলতে দিত না। যদ্দি বীজ 
ফেলতো। তবে মরদের কলেজে ফেটে ছু'ফাক হয়ে যেত। ডাইনীমাগী 
সেই কলজের মাংস খেয়ে নিত । 

গায়ের মানুষ শেষ পর্যন্ত গুহায় আগুন লাগিয়ে তাকে পুড়িয়ে 
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মেরে ফেলে। 

এবার মে বাঘটাকে দেখতে পেল । মারীর কাছে এসে বসেছে। 
জিভ বের করে নাকের মাথা চাটছে । হাত পাঁচেকের মত লম্বা বাঘ। 
চামড়ী রোদে কি উজ্জ্বল । 

বন আবার ভয়ে স্তব্ধ হল । পাখীগুলোও আর ডাকছে না। বাদর- 
গুলে। চুপচাপ । ভয় পেয়েছে। | 

লোকটি নাক টেনে গন্ধ নিল । গাছের পাতা দেখলো । বুঝে নিল 
কোন দিক থেকে হাওয়া আসছে । এবার সে সতকতার সঙ্গে গাছ থেকে 
নিচে নেমে এল । হাওয়ার উন্টো দিকে হাটা শুরু করলে! | বাঘের 
মারীর পাশে আর থাকা নয়। 

হাওয়ার দিকে যাচ্ছে বলে নাকে পচা গন্ধ এল । সে দাড়ালো না। 
পচাগন্ধ একসময় শেষ হল । দেখতে পেল নালাটাকে ৷ গাছের নিচ 
দিয়ে নাল চলে গেছে বায়ে ঘুরে নিচের দিকে । নাল গভার। নিচে 
নেমে পড়লে নিজেকে নিরাপদ মনে করতে পারবে । উচু থেকে অত 
'নচুতে কোন জানোয়ার ঝাপ দেবে নী । জানোয়ারের মৃত্যুভয় আছে! 
শিকারর জন্য নিজের জীবন পণ রাখে না! 

সে নালার মধ্যে নেমে গেল। খানিকট! পথ গিয়ে থমকে 
দাড়ালো । নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা করলো, নাল? পথ বেয়ে যদি একট! 
জানোয়ার ওপর দ্রিকে উঠতে থাকে ? সে নামছে নিচে জানোয়ারটা 
উঠছে ওপরে | দু'জনে মুখোমুখী । কি আশ্চঘ সে বনের নিয়ম কান্ুন- 
গুলি ভুলে খাচ্ছে ! 

নালা বেয়ে সে উপরে উঠে এল । থামলো না। সে হেঁটে চলছে। 
'পায়ে যন্ত্রণা । মনে মনে পা! ছুটিকে গালাগালি করছে । আবার অবাধ্য 
প] ছুটিকে টেনে নিয়ে এগিয়ে চলছে। একট! নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে না 
পাওয়া পরন্ত তাকে হাটতেই হবে। 

একটা পাথরের টিপির সামনে এসে দাড়ালো । কাছে গিয়ে যাচাই 
করে নিল। কালো পাথরের বিশাল চাই । ডান পাশের পাথর ফেটে 
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হা হয়ে আছে। ফাটল খানিকটা গভীর । ফাটলের মধ্যে ঢুকলে 
খানিকটা নিরাপদ আশ্রয় । 

আশ্রয় ? 

মানুষের আশ্রয় হবে মানুষের মত । তার তাদের ঘর তৈরী করে 
নিজেদের হাতে । মাটির দেওয়াল গেঁথে ওপরে দেওয়া হয় ছাউনি । 
মেয়েরা গোবরমাটির প্রলেপ দিয়ে ঝকঝকে করে তোলে । এমনি 
একখানা ঘর হতে পারে মানুষের আশ্রয় । হতে পারে ঘর ছোট 
অথব। বড়--সে যেমন হোক, তার সঙ্গে আছে সংসার পাতার স্বপ্ন । 

ফাটা পাথরের আশ্রয়ে কোন স্বপ্ন নেই, সম্ভাবনা নেই-_ 

পাথরের পাশেই একটা ঝোপ । ঝোপের মধা থেকে একট পাখী 
উড়ে গেল। ঝোপের নিচু ডালে পাখীর বাস৷ দেখতে পেল । চারটে 
সাদ] ডিম বাসার মধ্যে পড়ে আছে। 

পেটের মধ্যে ক্ষুধ। মোচড় মেরে উঠলে। ৷ দু'দিন দু'রাত পার হয়ে 
গেছে সে খাবার মত কোন খাছ্য খায়নি ৷ খাবার কথা মনেও আসেনি । 
প্রথম সে উত্তেজনার আবর্তে পড়ে দিখিদিক্‌ হারিয়ে দৌড়িয়েছে। 
তারপর হে'টেছে। কত পথ হেঁটেছে তার হিসাব রাখেনি । খাবার কথা, 
মনে আসে নি। 

পথে একবার সে একটা ফাক। জায়গা পেয়েছিল ৷ অজঅ ধাতি 
ফুল ফুটে ছিল। লাল সিঁছরের টিপের মত অনেক ফুল দেখে একবার 
থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল । হরিণ ধাতি ফুল পেলে খতনার জানোয়ারের 
কথা ভুলে খেতে থাকে । সে কয়েকট৷ ফুল তুলে খেয়েছিল । কিন্তু 
দাড়ায়নি। হরিণের বন সব থেকে নিরাপদ অথচ বিপজ্জনক । হরিণ 
নিজের বাঁচার তাগিদে জানোয়ারদের যাতায়াতের পথ এড়িয়ে চলে । 
অথচ তার পিছনেই ঘুরে বেড়ায় সব থেকে হিংস্র জানোয়ার | 

ডিম ক'টি তার ক্ষুধা জাগিয়ে দিল। এবার সে বুঝতে পারলো 
ক্ষুধায় সে কত কাতর । পেটের মধ্যে চুপচাপ দ্বুমিয়ে থাক! ক্ষুধা 
আগুনের শিখা হয়ে যেন লাফিয়ে উঠল । 
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ডিম কটি হাতে তুলে নিল। ডিমগুলি গরম । একট! টোকা 
মারতেই একটা ডিম ফেটে গেল । মুখের মধ্যে ডিম ঢেলে দিয়ে গিলে 
খেল। পরপর চারটে ডিম উদরস্থ হল। 

হাতের চেটো দিয়ে মুখ পুছে নিয়ে পাথরের ফাটলের মধ্যে শরীর 
ঢুকিয়ে দিল । এখন নিজেকে ভয়ানক ব্রাম্ত মনে হচ্ছে। পাহাড় প্রমান 
ক্লান্তি আর অবসাদ কাধের ওপর চেপে বসলো । এতক্ষণে বসার মত 
একটা জায়গা পেল । নিরাপদ স্থান তা নয়, তবু বসার মত জায়গা । 
এখন তার তিন পাশে পাথরের আড়াল | এখানে বসে ভাবতে পারবে। 
ভাবনা যদি মাথায় না আসে তবে বিশ্রাম । সে বসে পড়লো । 

ঠেস দিয়ে বসতেই চোখ আপনি বন্ধ হয়ে গেল। | 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্প দেখলো । একটা লাল গরু পাহাড়ের অনেক 
ওপরে দাড়িয়ে আছে। লাল গরু নিচে নামতে চাইছে কিন্তু নামতে 
পারছে না। কালো মেঘ এসে লাল গরুটাকে ঢেকে দিল। তারপর 
গভীর ঘুমে সে তলিয়ে গেল । 


হুম যখন ভাঙলো তখন সূর্য উঠে এসেছে আকাশে । চোখ খুলে 
দেখতে পেল পাতার ফাক থেকে নেমে আমা আলো । এখানকার বন 
নিবিড় নয়। সামনে ছোট একটা খোলা মেলা প্রান্তর ৷ সবুজ ঘাস 
মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। ঘাসের ওপর রোদ হলুদ আভায় জ্বলছে । 

সে চোখ বুলিয়ে একবার চারদিক দেখে নিল। এখন সে গভীর 
বনের মধ্যে । বনের মধ্যে কোথায় এবং কোন্‌ বনের মধ্যে তাতে। 
জানে না। স্থর্যের দিকে তাকালো । বুঝতে পারলে। দক্ষিণের দেশে 
চলে এসেছে । তবে এ কোন দেশ তা জান! নেই । 

অবশ্য এই দেশ, দিক এসব নিয়ে তার কোন মাথা ব্যথা নেই। 
তাদের ছোট গ্রাম আর তার চারপাশের বন নিয়ে তার দেশ । এতদিন 
ধরে তার জান! দেশ বদলে গেল। এখন এই বন আর তার নিবিড 
অন্ধকারকে ভালোবাসলেই নিজের হয়ে উঠবে । আসলে কোন বন বা 


৫৮ 


গ্রাম আমাদের নিজেদের নয়-সে আপন মনে ভাবলো । সব দেশ আর 
বন শিংবোঙা ঠাকুরের । আমরা শুধু ভাবি আমাদের । ভালোবাসলে 
নিজের হয়ে ওঠে । বন, বনের গাছ, মাঠ, গরু এবং চষার ক্ষেত নিজের 
ভাই বোন এবং মায়ের মত হয়ে যায়। 

এসব ভাবনা বেশি সময় তার মাথায় থাকলে! না। বনের মধ্যে 
নিরস্ত্র মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না। বনের নিয়ম বন মেনে চলবে । 
তোমাকে বনের নিয়ম মেনে বেঁচে থাকতে হবে । এবার তার বেঁচে 
থাকার কথা মনে এল। সে প1 ছুটিকে গুটিয়ে নিল। পা ছু'খান! 
বিশ্রাম পেয়ে আবার শক্তি ফিরে পেয়েছে । তার কথা শুনছে । সে 
উঠে দাড়ালো । হ্যা, এখন সে আগের মত হাঁটতে পারবে । 

এবার পাথরের ফৌঁকর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল । আবার দেখতে 
পেল সেই পাহীর বাসাটিকে । ছুটে। পাখী পাশাপাশি বাসার মধ্যে 
ডান! গুটিয়ে বসৈ আছে। 

পাথরের ফৌঁকর থেকে সে বাইরে বেরিয়ে আসতেই পাখী ছুটো 
ভয়ার্ত শব্দ করে উড়ে গেল। পাখীর একটিকেও ধরবাঁর স্থযোগ হল 
না। তবু পাখীর বাসার কাছে গেল। এবার পেটের ক্ষুধা তাকে জানান 
দিচ্ছে । এখন কিছু খাওয়া তার একান্ত দরকার, নয়তো৷ কলজের জোর 
কমে যাবে। পাধীর বাসা শুণ্য। গতকাল চার চারটে ডিম সে খেয়ে 
নিয়েছে। 

আবার তাকে হাটতে হবে। খাবার মত কিছু খাবার খুঁজে পেতে 
হবে! একটানা ঘুমে শরীরের ক্লাস্তি অনেকটাই চলে গেছে৷ পা শক্ত 
করে ফেলতে পারছে । 

খানিকটা হাটার পর একট। ফলের গাছ দেখতে পেল । ফলগুলে। 
পেকে লাল হয়ে আছে । কতগুলো পাকা ফল মাটিতে ঝরে পড়ে 
আছে। একট] ফল তুলে মুখে ফেললো। একটু নোনতা! স্বাদ। তা৷ 
হোক তৰু খাদ্য । 

পা ছড়িয়ে বসে পড়লো । একটা একট। করে ফল মুখের মধ্যে 
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ফেলছে । তাড়াহুড়ো করবার কিছু নেই। বনের মধ্যে সে একা ৷ তার 
খানের কোন ভাগিদার নেই । এসব জেনেও প্রথম কয়েকট। ফল 
আস্ত গিলে খেল। কয়েকটা ফল পেটের মধ্যে চালান করে দেওয়াতে 
ক্ষুধার তাড়ন। কমে গেল৷ এবার সে একটার পর একট। ফল চিবিয়ে 
চিবিয়ে খেতে শুরু করলো! । ফলের রস ঠোঁটের ফাক বেয়ে নিচের 
দিকে নামছে। বুকের ওপর ঝরে পড়ছে। হাতের চাটু দিয়ে মুছে 
নিচ্ছে, আবার পড়ছে । 

পর পর অনেকগুলে ফল খেয়ে নিল । এবার মুখ বিস্বাদ লাগছে। 
আসলে একা একা খাওয়া এটা কোন খাওয়া নয়, সে ভাবলে৷। 
এরকম খাওয়ার মধ্যে খাবার যে আনন্দ তা নেই । খাবার যাই হোক 
না কেন তার সঙ্গে আনন্দ থাকা চাই। এঁ আনন্দটুকু হল খাবারের স্বাদ। 

তার মনে পড়লো বনের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার কথা । দলে ছিল 
তার] দশজন ৷ এরোছিম পর্ধে বনের মধ্যে শিকার করতে গিয়েছিল । 
তারা কোন শিকার পাচ্ছিল না। শূন্য হাতে ফিরে এলে গাঁয়ের মেয়ে 
গুলো হাসবে। তাই তার পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে চলে 
যাচ্ছিল। তারপর আর পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। 

শেষ পর্যস্ত তারা একটা পাটকিলে রঙের শেয়াল শিকার করতে 
পেরেছিল । শেয়ালের শরীরে তেমন কোন মাংস ছিল ন1। শেয়ালটা 
ছিল বুড়ো। শুকনো পাতায় আগুন জ্বেলে নিয়ে বুড়ো শেয়ালটাকে 
ঝলসে নিয়েছিল। আশ আশ মাংসগুলে৷ দশজনে গোল হয়ে বসে 
খেয়েছিল। তাদের মাঝখানে ছিল পোড়া পাতার ছাই । আকাশে 
ছিল বিশাল টাদ। টাদের আলে! ছিল বনের মধ্যে। বুধাই তখন 
শুরু করেছিল তার রাসকাকানার গল্প । 

বুধাই বলছিল পাহাড়ের কথা৷ পাহাড়ের পাশে গায়ের একটা 
মেয়ের মন ভুলিয়েছিল। তার উদ্ধত বুক টিপে দিয়েছিল । বড় বড় 
ছুটি উদ্ধত স্তন তার ভয়ানক ভালো লেগেছিল। বুধাইর আরে! কিছু 
করার ইচ্ছা ছিল । 


হোপন কুড়ি সে স্থযোগ তাকে আর দেয় নি। হেসে বলেছিল, 
তুর লাল ঠোটের কালো! পাখী ঝটপটায়? তু তোর বাপটোকে বুল। 
বিয়া কইরে লে, তারপর তুর খুশিমত'*' 

পাহাড় থেকে ফিরে বুধাই বাপকে বলার কথ। ভেবেছিল । নিজের 
রাসকাকানার কথা কি ভাবে নিজের মুখে বলবে বুঝতে পারে নি। মা 
থাকলে বলা সহজ হত। মাকে বললে মা বাপকে বলে দিত। বাপ 
কাধে গামছা ফেলে পাহাড়ের পথে পা বাড়াতো। 

বুধাইর জীবনে ঘটনা ঘটেছিলো! অন্যরকম । কয়েক দিনের মাথায় 
একা একা! গেল বনের মধ্যে । বনের মধ্যে আর এক যুবতীকে দেখে 
নেশা লেগে গেল। নেশায় পাগল হয়ে বারবার তার কাছে চলে 
যেত। সুযোগ পেয়ে মেয়ে মানুষটা বুধাইর কলজে উপড়ে খেয়ে নিল। 
নিজের কলজেটা উপড়ে দিয়ে বুধাই মরে যায়। 

মেয়ে মানুষটা ছিল বনের ডান। 

বনের মধ্যে এরকম ঘটে । লোভের ফাদ তোমার ঘরে, তোমার 
মাঠে, পাহাড়ে, জঙ্গলে--সর্বত্র পাতা আছে । তুমি সাবধানে চল হে। 

সেই বুনে! শেয়ালের মাংস খাওয়া_ভুলবাঁর নয়। মাংসে ছিল 
অনেক আশ। একটা গন্ধও ছিল। তাতে তাদের কোন অস্বিধ। 
হয় নি। বুড়ো শেয়ালের মাংস খেতে তার! এক অদ্ভুত আনব 
পেয়েছিল। অমন আনন্দ, না, একা এক! খাবার মধ্যে কোন সুখ নেই । 

সে আপন মনে মাথা ঝাকালো। 


ফলের রসে পেট ভরে গেল না। কিন্তু আর খাওয়া যাচ্ছে ন৷ 
বিস্বাদ ফলগুলি । গলার ভিতর খস্‌ খস্‌ করছে। 

সে উঠে ঠাড়ালে। কেন আবার ফাড়ালেো৷ নিজেই জানে না। 
আবার হাটা শুরু করেছে। হাটতে হাটতে এবার সে ভাবছে কোথাও 
যাবার কথা। মানুষের একট! নির্ৃষ্টি লক্ষ্য থাকে। সেই লক্ষ্যেসে 
হাটতে থাকে । কোথায় যাবে সেই অনিবার্ধ প্রশ্ন এবার মনে এল । 
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যাবার মত তার আর কোন জায়গা নেই । সে একেবারে একা-__ 
কাশের তারার মত একা। এক একটা তারার পাশে থাকে অনেক 

শৃণ্যতার অন্ধকার ৷ তার চারপাশে শুণ্যতা নেই আছে একের পর এক 
গাছ। গাছগুলো এখন তারার পাশে শূণ্যতার অন্ধকারের মত। তবু 
তাকে হাঁটতে হবে। মানুষের সমাজে আর ফিরে যাওয়! যাবে না। 
যাবার ইচ্ছাও আর নেই। মানুষের সমাজে ফিরে গেলে আবার সেই 
সাদা চামডার মানুষ । সাদা চামড়ার মানুষের পাঁশে দীকু। খাজনা 
দে, সদ দে, টাকা দে__ন1, সে আর ভাবতে পারছে ন!। 

কোথাও যাবার নেই তবু হাটতে হবে । মানুষকে জন্ম থেকে হাটতে 
হয় অথবা করতে হয় কোন কাজ। কাজ না৷ থাকলে হাটতে হয়। কি 
অদ্ভূত চান্দোবোঙ্গার এই নিয়ম । তুমি এক জায়গায় বসে থাকতে 
পারবে না। তোমার ভিতরের মানুষ তোমাকে বসে থাকতে দেবে না। 
তুমি কাজ কর-__নিজের জন্য অথবা সমাজের জন্য । যদি কাজ না কর 
তোমাকে হাটতে হব। তোমার আশ্রয় তোমাকে নিজেই গড়ে নিতে 
হবে। তোমার খাবার তোমাকে খুঁজে পেতে হবে অথব1 স্থজন করতে 
হবে। তাই তুমি কাজ কর। কাজ না পাওয়া পর্বস্ত তোমাকে হাটতে 
হবে-_ শুধু হাটবে। 

তাদের সমাজ আর আগের মত নেই। পিতৃপুরুষের শিক্ষা ভূলে 
গিয়ে কালো মানুষগুলো সবাই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে । সবাই নিজের কথা 
ভাবছে। দীকু আর সাদ? চামড়ার মানুষেরা ভাইয়ে ভাইয়ে যে ভালোবাস 
সে ভালোবাস! মেরে ফেলেছে। এক সময় বস্তীর সবাই আর সবাইকে 
ভালোবাসতো । একজনের বিপদ সকলের বিপদ বলে ভাবতো । 

এখন এসব ভাবনা আর নেই। পাহাড় থেকে অতীতের আইন 
কানন সব এক এক করে হারিয়ে গেছে । এখন সবাই নিজেকে নিয়ে 
বাচতে চাইছে । পাশের ঘর থেকে যখন দীকুর1 গরু, মোষ টেনে নিয়ে 
যায় তখন বাধা দেয় না। টিপ ছাপ দেখিয়ে খেতের ফসল তুলে নিয়ে 
ষায় তখন সবাই হ1 করে তাকিয়ে থাকে । সাদা চামড়ার মানুষ আর 
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দীকুরা তাদের সমাজকে একটা মাটির ঢেলার মত গুড়ো গুড়ো করে 
দিয়েছে। 

তাকে বাঁচতে হবে? সে ভাবলো । এখন থাকার মত একটা আশ্রয় 
খুঁজে নিতে হবে-_এই হল শেষ কথা । ইছুর, শেয়াল, কুকুরেরও একটা 
আশ্রয় থাকে। নিরাপদ আশ্রয়ের সঙ্গে চাই একখান। অস্ত্র । আত্মরক্ষার 
উপায়। শুধু হাতে কখনই সে নিরাপদ নয়, যে কোন মুহূর্তে বিপদ 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । 

তখন তার টাঙীর কথা মনে এল । অনেক দিনের সঙ্গী এ টাঙ্গী- 
খানা । তার আগে তার বাব ব্ঁধহার করেছে যখন সে মরদ ছিল । 
বাবার আগে তার দাছুর হাতে ছিল। তিন পুরুষ ধরে একখান টাজী 
এক হাত থেকে আর এক হাতে এসেছে । 

টাঙ্গীখানা নিয়ে দাছু দু'টো ভাল্লুকের সঙ্গে লড়াই করেছিল । 
ছুটে] ভাল্লুককে টা্গী দিয়ে কুপিয়ে মেরে তবে গ্রামে ফিরে এসেছিল । 
গায়ে ছিল কয়েকটা নখের দাগ আর পিঠের উপর ভাল্লুকের ছুটো 
চামড়া! টাঙ্গীখানা ছিল তাদের বংশের গৌরব । শনিয়ালালের 
খতনার অন্চরের কাধে বি'ধে থেকে টাঙ্গীখান। হারিয়ে গেল। 

চোখের ওপর ভেসে উঠলে! সেই দৃশ্য । একটা মানুষ ঘোড়ার পিঠে 
চেপে পালিয়ে যাচ্ছে। তার কাধের উপর বিধে আছে একখানা টাঙ্গী ৷ 

এখন সে বাস্তব পরিস্থিতি অনুভব করতে পারছে । নিজেকে 
অসহায় ছুর্বল মনে হল । ভিতরের মানুষটা ঘুমিয়ে পড়েছে । অবশ্য 
ভিতরের মানুষট। ঘুমিয়েই থাকে । কখনো কখনে। জেগে ওঠে । এক 
এক সময় এক এক চেহারায় আত্মপ্রকাশ করে । 

সে বুক ভর্তি করে বাতাস টেনে নিল । তবু কলজেতে তেমন কোন 
জোব পাচ্ছে না । একট অবলম্বন তার চাই, হ্যা, একট অবলম্বন । সে 
আপন মনে মাথা ঝাকালো । 

গাছের একটা ভাঙ্গা ডাল দেখতে পেল । যাবার পথে হাতী ভেঙ্গে 
ফেলে রেখে গেছে। হাতীর পুরীষ দেখতে পেল । ভাই বলে সে 
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ভয় পেল না। ডালখান। দু'হাতে চেপে ধরলো । তার হাতের শির! 
ফুলে উঠলে! চিবুক শক্ত হল। শরীরের সব শক্তি সংহত করে ডাল- 
খানা আকড়ে ধরলো । 

ডালের গায়ে অনেক লম্বা সরু সরু ডাল । পাতাগুলো হাতী খেয়ে 
নিয়েছে । সে ডালখান। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিল । সামান্য শ্রমে 
ডালখানাকে লাঠিতে পরিণত করা যাবে। তার আত্মবিশ্বাস এবার 
ফিরে এল। বুকে জোর পেল। বাড়তি ডালপাল৷ ভাঙ্গতে শুরু 
করলো । সবগুলো ভাঙ্গা গেল না । একখানা পাথর সংগ্রহ করে নিল। 
পাথরের উপর ডাল রেখে ঘা মারলো । ঘা মেরে থেতলে দিল। 
ক্রমশঃ ডালের অপ্রয়োজনীয় অংশ বাদ হয়ে গেল। ভালপালাহীন 
একখানা লগুড় হাতে এল । দেখতে হল মোটা! এবং ভারি। 

হাতে তৈরী লগুড়টিকে নেড়ে চেড়ে দেখলো! পছন্দ হল ন1। 
ব্যবহারে কিছু অন্থবিধা আছে । এবার সে লগুড় পাথরের উপর ঘষাঘৰি 
করলো । আবার মনে এল গ্রামের কথা। তীর ধনুক তার! নিজের 
হাতে তৈরী করে নিত। অবশ্য তীরের ফল! কামার তৈরী করে দ্িত। 
তার পরের কাজগুলো সব নিজের হাতেই করতে হত। কত যত্বু আর 
শ্রম তার প্রয়োগ করতো । এক রকমের ভালোবাস! এসে ষেত। 
তখন অস্ত্র আর শুধু অস্ত্র নয়, ভালোবাসার সম্পদ । লগুড় তৈরী 
করতে সেই যত্ব আর ভালোবাসা সে দিতে পারছে না। ডাল কাটার 
মত একটা অস্ত্র থাকলে সম্ভব হত । 

সাদ1 চামড়ার মানুষেরা! হাতের অস্থকে নিজের ভাই বোনের মত 
ভাবে? প্রশ্ন তার মনে এল । জবাব তার জানা নেই। 

ঘষাঘষি করাতে ডালের গাটগুলি খানিকটা মস্যণ হল। সে এবার 
আপন মনে মাথা নাড়লো! | লগুড়ের গায় হাত বোলালো। হা, লগুড় 
এবার ব্যবহার করার মত হয়েছে। আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লগুড় হাতে 
নিয়ে অরণ্যের মধ্যে শালগাছের মত খাড়া হয়ে ঠাডালো। 
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এবার তার ৰুড়ো বাপের কথা মনে এল। অন্ধকারের শয়তান 
বুড়ো মানুষটার বুকের রক্ত সব শুষে খেয়ে নিল। লোকগুণো। বুড়ে। 
বাপকে ধরে এনে বাইরে বসিয়ে দিল। মুখখানা তখন শুকনে। শশার 
মত নিস্তেজ। চোখ ছুটো কোঠরের ভিতর ঢুকে গেছে। 

বুড়ো বাইরের আলো বাতাসের মুখোমুখি হয়ে খাবি খেল। 
সে সামনেই দাড়িয়ে ছিল । বুড়ো বাপ তাকে প্রথম চিনতেই পারেনি । 
তার ভাবনা আর এগোবার স্থযোগ পেল না। আবার দেখতে পেল 
হাতীর পুরীষ। গরম। সামান্য আগে এই পথ ধরে নিচের দিকে 
হাতীর পাঁল নেমে গেছে। এখন সে একটা সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে দাড়িয়ে 
'আছে। ডান পাশে পাহাড়ের দেওয়াল, বা পাশে বিশাল খাদ। 
পন্তজর উপর হাতীর পুরীষ । সে আর নিচের দিকে নামলো! না। 
বার ফেলে আসা পথ ধরলো। 

খানিকটা ওপরে উঠে ডানদিকে ঘুরে গেল। এখানে গাছপালা 
অনেকটা ফাকা । মাঝখানে একখানা পাথর । সে পাথরখানার 
ওপর বসলো । 

পাথরের ওপর বসে সে ভাবতে লাগলে। যা যা! তার মনে আসে। 

এই রোদের মধ্যে একা বসে থাকা! তার বড় ভাল লাগছে। 
তার চারপাশে ফুল ফুটে আছে। ফুলগুলে। তার। ভেজে খায় । এখন 
এখানে ফুলগুলো পেয়েও সে ভেজে খেতে পারবে না। তবুও সে বসে 
আছে লগুড় নিয়ে। কিন্তু এক৷। 

এক। বেশি সময় থাকা যায় না। মানুষকে কথা বলতে হয়। 
কয়েকটা দিন চলে গেল সে কথা বলেনি । এখন ইচ্ছে করলে কথা 
বলতে পারে । সে কথা বলবে । এখন তার সামনে তার নিজের ছায়। 
ভিতরের মামুষটা আবার বাইরে বেড়িয়ে এসেছে । তার পাশে আর 
একটা পাথরের ওপর বসে আছে। এখন সে তার ছায়ার সঙ্গে বসে 
কথা বলতে পারে । 

সে কথা বলতে শুরু করলো। ছায়ার পানে তাকিয়ে জিজ্ৰাসা 
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করলো, আচ্ছা, তুই কি বলতে পারবি একটা মানুষের কি কি চাই? 

ছ'য়ার পানে তাকিয়ে বসে রইল । ছায়া! কোন উত্তর দ্রিল না? 
সে লগুড় দিয়ে নিজের ছায়াকে আঘাত করলো! । হাতের ছায়া নড়ে 
উঠলো । ছায়া কোন জবাব দিল ন]। 

তার মাথার উপর এখন স্্য তামার মত জ্বলছে । আকাশ রোদের 
ছটায় উত্বল। মানুষটি আকাশ দেখছে না। তার ডান বাঁয়ে সব দিকে 
একের পর এক গাছ। রোদের মধ্যে সবাই স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
নাঝখানে এই সামান্ত জায়গাটুকু শুধু ফীকা। সেই ফণকায় উজ্জল রোদ 
আর নীল ফুল 

তার পাশ থেকে একটা সাপ চলে গেল । খস্থস্‌ আওয়াজ -শুনে 
ফিরে তাকালো । দেখতে পেল সাঁপটাকে | লম্বা শরীর নিয়ে সন্গল 
রেখায় শুকনে। পাতার উপর দিয়ে চলে গেল। তার চল। মন্থর 
গতিতে । পেট ফোলা? হয়তো একটা ইদুর শিকার করেছে । পরিত্ৃপ্তি 
নিয়ে চলে গেল নিজের আশ্রয়ে । একটা মানুষ যে বসে আছে তা লক্ষ্য 
করে নি। 

মানুষ আছে টের পেলে সে থমকে দাড়াতো।। পথ পাল্টে অন্ত 
দিকে চলে যেত। জীবজগত মানুষকে ভয় পায় ৷ মানুষ নামে জীবটিকে 
এড়িয়ে চলে । সহঙ্গাত বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারে মানুষ সহজ নয়, 
বিপজ্জনক । 

নানুষ মানুষকে এড়িয়ে চলতে পারে না । অনেক মানুষ নিয়ে এক 
একট] গ্রাম । তার সবাই সুখ ও ছুঃখের অংশীদার | সেই নিয়মের 
মধ্যে শানয়ালালের মত মান্ুষের। বাতিক্রম। তার জঙ্গলের জানোয়ার 
শিকার করে আর শনিয়ালালের দল শিকার করে মানুষ । 

সে মানুষ হয়ে মানুষ শিকার করে সাদ! চামড়ার মানুষদের মত । 
কোন নিয়ম পদ্ধতি মানে না। শিকার করার কতগুলে। নিয়ম আছে, 
অথচ মানুষ শিকারীর1 কোন নিয়ম মানে না। অথচ শনিয়ালাল আর 
দীকু বেনিয়ার! সব সময় কান্ুনের কথা বলে । এমন সব কানুনের কথা 
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বলে ঘার অর্থ তার! বুঝতেই পারে না। সে সব কানুন দীকুরা নিজের 
মানে না অথচ তাদের মানতে বাধ্য করে । 

সাদা চামড়ার মানুষগুলি আরে! অদ্ভুত । তাদের মত বস্তী তৈরী 
করে বাস করে না। এক একটা বাড়ী থেকে আর একটা বাঁড়ী থাকে 
অনেক দূরে । দল বেঁধে ন। থেকে দূরে দূরে থাকে। 

বিশাল এক একটা বাড়ী তৈরী করে তার ভিতর সাদা চামড়ার 
মানুষের! থাকে । বাড়ীর মধ্যে থাকে একের পর আর একটা ঘর, তার 
পাশে আর একটা ঘ্র। ঘরের মধ্যে থাকে আবার ঘর । সঙ্গে একটা 
মেয়েমানুষ থাকে । সাঁদা চামড়ার মান্তষদের বাপ ম! নেই। যদি থাকে 
তবে কোথায় থাকে? ছেলের সঙ্গে থাকে না? সাদা চামড়ার মানুষদের 
বাপ মা ছুটে! যদি না থাঁকে তবে মানুষগুলে! আসে কোথা থেকে ? 

জটিল ভাবনাগুলে! এখন তার মাথার মধ্যে পাক খাচ্ছে-_সাদা 
মানুষের আসে কি করে ? যে দেশের মানুষদের বাপ মা থাকে না সে 
দেশ অদ্ভুত । হয়তো সাদ] চামড়ার মানুষদের দেশে এরকম জঙ্গল নেই। 
জঙ্গল নেই বলে কোন জানোয়ার নেই । জানোয়ার নেই বলে জানোয়ার 
শিকার করতে শেখে না। সাদ চামড়ার মানুষর সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
এসেছে কালো মানুধের দেশে, কালো! চামড়ার মানুষ শিকার করতে । 

সাদা চামড়ার মানুষদের কাছে কালে মানুষ জানোয়ার ৷ তুই একট! 
জানোয়ার, সে এবার নিজেকে নিজে বললো! । সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালে!। 
নিজের হাত পা! দেখতে থাকলো । হাত পা দেখে নিজেকে জানোয়ার 
ভাবতে পারছে না । নিজেকে তার মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 

এবার সে নিজের ছায়ার পানে তাকালে! । তার পায়ের কাছ 
থেকে আর একটা কালো মানুষ শুয়ে আছে । এইত আর একটা মানুষ । 
এই মানুষটার সঙ্গে কথ! বলতে পারে । অবশ্য ছায়া-মানুষ জবাব দিতে 
পারে না । নাই ব! দিল, তাই বলে কি তাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা 
যায় না? নিশ্চয় প্রশ্ন করা যায় । 

সে এবার তার ছায়াকে জিজ্ঞাসা করলো, হাত, পা আছে সে 
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মানুষ নয় ? হাত, পা, মুখ থাকলেইতো৷ একট মামুষকে মানুষ বল। 
যায়। 

শনিয়ালালের কথা তার মনে এল । আপন মনে মাথ! নাড়লে।। 
শনিয়ালালকে সে মানুষ বলে স্বীকার করতে পারছে না । হাতের লগুড় 
সে উচু করে ধরলো । শরীরের সব শক্তি সংহত করলো হাতের 
মুঠোতে । সামনের পাথরের উপর আঘাত করলো । এক ডেলা থুথু 
ফেললো । 

তবু সে থামলো না। সে দৌড়ে গিয়ে একটা গাছের নিচে 
দাড়ালো । গাছের ডালে জোরে আঘাত করলো । 

লগুড়ের প্রচণ্ড আঘাতে গাছের ডাল ভেঙ্গে নিচের দিকে ঝুলে 
নেমে এল ৷ অনেকগুলে৷ সবুজ পাতা ছিড়ে নিচে পড়ল । সে বিক্ষারিত 
চোখে টুকরো! টুকরো হয়ে যাওয়! পাতার দিকে তাকিয়ে রইল । ছিড়ে 
যাওয়া পাতাগুলোকে অদ্ভূত মনে হল তার । এতদিন ধরে এতবার দেখা 
সবুজ পাতা আর সবুজ পাতা নয়। গাছের ছেড়া পাতা রূপ বদলে 
ফেলেছে । পাতাগুলো এখন চোখের মত । গাছের চোখ । তার পানে 
তাকিয়ে আছে। নিরব চোখে তাকিয়ে থেকে কি যেন বলছে । 

কি বুইলছিস তুরা, সে ফিস ফিস করে প্রশ্ন করলো । 

কোন জবাব এল না। ছেঁড়া পাতাগুলো একভাবে মাটিতে পড়ে 
আছে। পর পর শুয়ে আছে কতগুলো ম্বত প্রাণ । মমতায় তার মন 
ভরে গেল। গাছের পাতাগুলিকে বড় আপন মনে হচ্ছে এখন । কারে। 
সাতে পাঁচে থাকে না। নিজের মত করে বেড়ে ওঠে, চারিদিকে সবুজ 
রং ছড়িয়ে দেয়। মাটিতে ছায়া ফেলে । পাধীরা এসে বাস! বাধে। 
ফুল ফোটে, ফল হয়। পাখী ফল খায়। মানুষ এসে নিয়ে যায়। গাছ 
কখনো বাধা দেয় না। 

গাছ দেবতার মত সে আপন মনে সিদ্ধান্ত নিল ৷ নিজের ক্ষেতখানার 
কথা মনে এল । চোখের সামনে দেখতে পেল মকাইয়ের নধর গাছ- 
গুলিকে । মকাইয়ের ক্ষেতের পাশে ধানের ক্ষেত-_-একের পর এক 
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ফলস্ত ক্ষেত তার চোখের সামনে সজীব হয়ে উঠলে] । 

এই সবুজ ক্ষেত, আর বন, এর! হল নিজের মায়ের মত। সে দূরের 
দিকে তাকালে! । বন সবুজে সবুজ । বোঙাঠাকুর সব কিছু স্বর করে 
তৈরী করে দিয়েছিল মানুষের জন্য । অথচ দীকু আর সাদ! চামড়ার 
মানুষ---তার বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 


আবার পাথরখানার উপর গিয়ে তার বসার ইচ্ছা হয়েছিল। 
রোদের মধ্যে বসলে ভিতরের মানুষটা বাইরে বেরিয়ে এসে পাশে বসে 
থাকে। তখন তার সঙ্গে কথা বল! যায়। 

পাথরখানার কাছে গেল না। এখন তার জল চাই। গতকাল 
একট! ঝর্ণী পার হবার সময় পেট পুরে জল খেয়ে নিয়েছিল । তখন 
নিচু হতে গিয়ে কি কষ্ট । পিঠের যন্ত্রণা আবার ফিরে এসেছিল । তারপর 
পিঠের যন্ত্রণার কথা ভূলে যায়। এখন বুকের মধ্যে কষ্ট। তৃষ্ণায় 
গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেতে চাইছে। 

সে থুথু এনে গিলে খাচ্ছে। গল। ঠিক মত ভিজছে না। মুখের গহ্বর 
শৃণ্য বলে মনে হয় । তখন অনেক ফল খেয়েছিল । এখন সেই ফলের 
স্বাদ ভয়ানক বিষ্বাদ হয়ে উঠেছে । গলা যেন এখন রোদের ভিতর 
শুকোতে দেওয়! কাঠ । কাঠখান। রোদের তাপে আরে। শুকিয়ে যাচ্ছে। 

জল চাই । জলের তৃষ্ণা তার বুকের মধ্যে নেমে যাচ্ছে । সামনের 
দাড়িয়ে থাক! গাছগুলিকে এখন সে মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করছে। 
চোখে গভীর অনুসন্ধানী দৃষ্টি । গাছ, গাছের পাতা বলে দেবে জলের 
খবর। গাছ নির্দেশ দেৰে তুমি ডানে যাবে না বায়ে যাবে । গাছের 
রং, পাতার রং জলের নিরভূল নিশান1 দিতে পারে । 

হুপুরের রোদ তীব্র। সে হেঁটে চলছে বিশাল গাছের ছায়ায় ছায়ায়। 
রোদ বর্শার ফলার মত এসে গাছের পাতার ওপর ধিধছে। গাছ সব 
রোদ পা দিয়ে আটকে রেখেছে। বনের মধ্যে ছায়!। নিচের মাটি 
শুকনো । সঞ্চিত জল গাছগুলি শুষে খেয়ে নিয়েছে । 
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সহজে জল পাওয়! যাবে না, মানুষটি তা জানে । এখন সে 
পাহাড়ের খাড়াইয়ের কাছে। বর্ধার জল পাহাড় থেকে নিচে নেমে যায়। 
খানাখন্দে কিছু জল জমে থাকে । এখন খানাখন্দগুলোও শুকনো । 

নিরাশ হল না, নিরাশ হলে তার চলবে না। এক একটা সময় 
আসে যখন নিজের যাঁ যা দরকার সে সব নিজেকেই করে নিতে হয়। 
এখন তাকে খুঁজে পেতে হবে__এই হল শেষ কথা । অন্য আরো যা যা! 
দরকার সে সব কথাগুলি ভূলে থাকাই ভালে! । 

চা গলা বেয়ে বুকের মধ্যে নামছে । এই তৃষ্ণা একটা ডাইনীর 
মৃত। সে তোমাকে ধরে নিয়েছে । এখন একটু একটু করে কলজের রস 
শুষে খাবে । রস খেয়ে খেয়ে বুক ঝাঁঝরা করে দেবে । সে যদি'জল 
ন1 পায় তবে কাঠ হয়ে যাবে পাথরের ফাকে গজিয়ে ওঠ? গাছের মত। 
গাছট! দাড়িয়ে আছে অথচ ডাল পালায় একটাও পাতা নেই--জ্বালানী 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

তুই এখন জ্বালানি কাঠ হবি, সে নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলে৷ ৷ তার 
ভিতর থেকে কোন উত্তর উঠে এল না। চোখের সামনে একট জলের 
জায়গ। ভেসে উঠলো । জলের জায়গাট1 তাদের গায়ের উত্তরে । ধান 
ক্ষেত পার হয়ে সামান্য উত্রাই থেকে চড়াইতে চাপতে হয়। পথের 
ওপর পড়ে আছে বিশাল কয়েকখানা পাথর । পাথরের পেছনে আছে 
সেই জলের জায়গা । 

বুনো আতাগাছের জঙ্গল । তার মাঝখান দিয়ে এঁকেব্বেকে চলছে 
পায়ে চলার পথ । চড়াইয়ের শেষ প্রান্তে সমতলভূমি । সেখানে কালো 
পাথর ক খানা জল আড়াল করে রেখেছে । 

গামলাঁৰ মত একটা খোদল । খোঁদলে জল সঞ্চিত হয়ে আছে । 
কোথা থেকে জল আসে কারে! জানা নেই । সারা বছর জল থাকে । 
আকাশে যখন আগুন জ্বলে, পুকুর যখন শুকায় যায়, কাকগু:লা 
জলের জন্য কা-কা করে তপনে! জল থাকে । গায়ের মেয়েরা কলসী 
ভি করে কুল তুলে আনে । 


৭০ 


ছুটিয়া জল আনতে গিয়েছিল । ছুটিয়ার কথা মনে আসতেই তার 
প1 থেকে, পেট থেকে, বুকের মধ্যে যত রক্ত থাকে সব উঠে আসতে 
শুরু করেছে মাথায় । নাক ফুলে উঠেছে। চিব্ক এখন পাথরের মত 
শক্ত । কি যেন তার করতে ইচ্ছে করছে-ভয়ঙ্কর কিছু একটা । কি 
করবে? 

তৃষ্ণা । বুক ভরে আছে তৃষ্চায়। গল! শুকিয়ে যাচ্ছে। চোখ ছুটে 
ঠিকরে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 

এই চোখ ছুটিকে দিয়ে ছুটিয়! সৃখনকে ভালোবাসার দৃষ্টিতে 
দেখেছিল । মোষ নিয়ে ফিরে আসবার পথের পানে তাকিয়ে থাকতো । 
ছুটিয়ার চোখ ছুটে পাখীর লেজের মত ছটফট করতো সব সময় । 

ছুটিয়ার সেই চোখ ছুটি আর ছুটিয়ার হয়ে থাকছে না। তার 
পেটের মধ্যে লাঙ্গল মাটি আচড়ে দিচ্ছে। লাঙ্গলের ফালা ক্রমশ 
গভীর হয়ে বসে যাচ্ছে । পেটের মাটি উল্টে পাল্টে দিচ্ছে । ছুটিয়ার 
দাতে দ্াতে লেগে আছে। পাগলের মত চাটাই খামচে ধরছে । এক 
একবার চিত হয়ে শুয়ে হাটু দিয়ে পেটের উপর পা। দিয়ে চাপ দিচ্ছে 
আবার কাত হয়ে যাচ্ছে। তলপেটে তীর বিধে থাক শুকর হয়ে 
ছটফট করছে আর হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই আঁকড়ে ধরছে। 

ছুটিয়া আর পারছে না । গলা শুকিয়ে কাঠ । দীতে দাত লেগে 
আছে-__একটু হাওয়া । নাকের ছেদ] বন্ধ। ছুটিয়ার পৃথিবী এখন 
হাওয়াহীন । ছুটিয়া সবার চোখের আড়ালে শনিয়ালালের লোভের 
ফসল ফেলে দ্রিতে চাইছে । পারছে না। দাতে দাত লাগিয়ে তলপেটে 
থেকে শনিয়ালালের ভূত ফেলে দিতে পারছে না। শনিয়ালালের 
শয়তান আলোর মুখ দেখছে ন]। 

ছুটিয়া শিকড় বেটে খেয়েছিল । পেটের মধ্যে শনিয়ালালের ভূত 
সে রাখবে না। শেষ পর্যন্ত শনিয়ালালের ভূত সে বাইরে বের করে 
দিতে পারেনি । থকথকে রক্তের মধ্যে কুঁকড়ে মরে পড়ে ছিল ছুটিয়। 

রক্তের মধো কুঁকড়ে থাকা ছুটিয়াকে সবাই দেখলে! ৷ বুঝলে! সব। 
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কিন্তু একটা মানুষ পাওয়া গেল না যে কথা বলবে। ভয়ে সব পাথর, 
হয়ে দেখছে। 

এবার সে ধ্াড়িয়ে পড়লো । শনিয়ালালর অজগর হয়ে গায়ের 
কত মেয়ে মানুষ গিলে খেয়েছে তাদের কথ! মনে এল । অনেক মেয়েকে 
সাদা চামড়ার মামুষদের দিয়ে দিয়েছে । তারা আর ফিরে আসেনি ॥ 
সাদা চামড়ার মানুষরা! গিলে খেয়ে ফেলেছে। 

শাল! দানো, সে অস্ফুট স্বরে বললো । দানোটাকে খুন করেছে। 
টাঙ্গী বি'ধেয়ে দিয়েছে শনিয়ালালের গলায় ৷ শনিয়ালাল পড়ে আছে. 
রাস্তার ওপর । ঘোড়াটা পাশে দাড়িয়ে আছে। 

সে বুক ভত্তি করে বাতাস নিল। তৃষ্ণা তাকে আর কাতর করতে 
পারছে না। 


চোখ তার জ্বলে উঠলো । এতক্ষণে জলের রেখা খুঁজে পেয়েছে । 
জল নেই, আছে জল নেমে যাবার পথ । নালি বেয়ে পাহাড়ের জল 
নিচের দিকে নেমে যায়। 

হাটতে হাটতে খাদের সামনে চলে এল । এবার খাদের মধ্যে নেমে 
গেল। খাদ ক্রমশ গভীর হচ্ছে । আরে। খানিকট' পথ তাকে হাটস্বে 
হল। এবার আর্দ্র মাটি পেল। অমনি তৃষ্ণা বেড়ে গেল। গলা এখন 
আবার খস, খস, করছে। পায়ের নিচে স্থতোর মত জলের রেখা । তার 
জিভ ভিজে । এতক্ষণে নিজের ভিতর জলের হদিস পেল । মুখের মধ্যে 
জিভ নাড়তে থাকলো! । 

এবার সে জল পেল । নালার মাঝখানে খানিকট। জল জমে আছে। 
সে হাটু ভেঙ্গে বসলো! । এখন আর তার কোন কষ্ট নেই । মুখের সামনে 
জল । লগুড় পাশে শুইয়ে রেখেছে । ছুটে! হাত জলের মধ্যে । হিমার্ড 
এক স্পর্শের স্থখ হাত বেয়ে শরীরে উঠে আসছে । ছু'হাতের আজলায় 
জল নিল। মুখ জলের কাছে নিয়ে জল পান করতে শুরু করলে! । 
ঠোঁট ভেজা, চিবুক জলের মধ্যে । জিভে জল। জল গল! ভিজিয়ে 
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নিচের দিকে নামছে। জল নয় প্রাণ। তার প্রাণ টি একটু করে 
ফিরে আসছে। 

পেট ভি করে জল খেল । জলে মুখ ভেজালে৷। সারা গায়ে 
জল দিল। শরীর ঠাণ্ডা হল। সেআরে জল গায়ে মাখলে । 
স্বস্তি তাকে এখন আচ্ছন্ন করে ফেলছে । পাথরের ওপর পা! ছড়িয়ে 
দিল। এবার পা! ছড়িয়ে বসে একটু বিশ্রাম নেবে। ইচ্ছে করছে 
শুয়ে পড়তে । সার! শরীরে তন্দ্রার আবেশ । চোখ জড়িয়ে আসছে 
ঘুমের নেশায় । 

মাটির ওপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়লো । তার পাশে শুয়ে 
আছে তার আপন হাতে তৈরী লগুড়। ঝির ঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়। 
আসছে । কে যেন গায়ে পালক বুলিয়ে দিচ্ছে । 

হাওয়া থমকে ফ্রাড়ালো। এবার সে গন্ধ পেল। গন্ধ ছিল, সে 
লক্ষ্য করেনি । এবার গন্ধ টের পাচ্ছে। অমনি সব ইন্দ্রিয় সজীব 
হয়ে উঠলো । এক ঝটকায় উঠে বসলো । আপন! থেকে হাত চলে 
গেল লগুড়ে। শক্ত করে লগুড় চেপে ধরলে । 

উঠে ফ্াড়ালে!। উঠে দীড়াতেই হাতীর পুরীষ দেখতে পেল। 
চমকে উঠলে! নিজের কথা ভেবে। তার সামনেই হাতীর পুরীষ। 
অথচ এতক্ষণ দেখতে পায় নি। চোখ চোখের কাজ করে নি। নাক 
নাকের কাজ করে নি। এখন পুরীষের গন্ধ তীব্র । পুরীষ গরম। 
একটু আগেই এখানে একটা হাতী ফ্লাড়িয়ে ছিল। হাতীর পায়ের 
ছাপ স্পষ্ট । 

হাতী ডান দিকে চলে গেছে। দূরে কোন ঝোপের আড়লে 
ধ্াড়িয়ে আছে। তাকে লক্ষ্য করছে। সে কি কি করছে তাই দেখছে। 
সে শিউরে উঠলে। । 

দলছুট হাতী, সে ভাবলে! | হাতীটা তার মত আর একজন । 
এখানে জল খেতে এসেছিল । শ্রনে মনে বললো, তুই আমার বন্ধু 
হলেও ভয়ঙ্কর বন্ধু। দলছুট হাতী কি না করতে পারে? 
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এবার ভুল ভালো । একটি হাতী নয় কয়েকটি হাতী এসেছিল 
জল খেতে । পাথরের খাজে জল জয়ে আছে। জল বোধহয় সারা 
ৰছর থাকে । খার্দের মধ্যে আপনা থেকে জল আসে। পাহাড়ের 
বুকের মধ্যে জল থাকে সেই জল চুপিচুপি এসে খাদ পুর্ণ করে রাখে। 
যত তৃমি পার জল নাও--খাদ শুকবে না। পাহাড়ের দেবতার 
করুণার অকৃপণ দান । | 

এবার তার চোখ সহজ হল। তার পায়ের কাছে অনেক পায়ের 
ছাপ। হরিণ আর ভলুকের পায়ের ছাপ দেখতে পেল। ভলুকের 
পায়ের ছাপ বেশী। হাতীর আগে এক জোর ভললুক এসেছিল । 

হাটু থর থর করে কেঁপে উঠেস্থির হল। জল খু'জতে খু'জতে 
বুনো জানোয়ারের আড্ডায় এসে পড়েছে সে। এখান থেকে সরে 
যেতে হবে এখনই । একটা লগুড় হাতে নিযে হাতী বা ভল্লুকের 
মুখোমুখি হওয়া যায় না। হাতীকে কৌশলে এড়িয়ে যাওয়া যায়। 
পায়ের সামনে হাতীর পুরীষ পড়ে আছে। গায়ে মেখে নিলে হাতী 
তাকে মানুষ বলে নাও ভাবতে পারে । সে একটা গাছের ওপর উঠে 
বসে থাকতে পারে । হাতী আর গায়ের গন্ধ পাবে না। হাতী বনের 
মধ্যে মানুষ সম্পর্কে সচেতন নয়। কিন্তু ভল্লুক? 

অপরিচিত গন্ধ পেলেই ছুটে আসবে । ভল্লুক হিং এবং 
নিবোধ। আক্রমণ করার আগে কিছু ভাবে না। ঝাপিয়ে পড়ে। 
নিজে মরবে অথবা মারবে । অন্য কোন বুদ্ধি তল্লুকের মাথায় আসে 
না। তাই গায়ের বুড়োর! ভল্লুক শিকার করতে দেয় না। তুমি 
জঙ্গলে যাও__হরিণ, শন্বর। শুয়োর যা পার শিকার করে আন। 
“ভল্গুকের আত্তানার কাছে ঘেষ না। 
সে আর দাড়ালে না মৃত্যুর রাজ্যে । 


শ্রাস্ত হয়ে একটা গাছের নিচে বসলো! | নিজেকে অভ্ভুত মনে হল 
তার। এমন ভাবে দৌড়লে! কেন? জলের জায়গায় বনের 
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জানোয়ার আসে, জল পান করে শিকার করে না। অরণ্যের এই 
হল নিয়ম। নয়তো বনের মধ্যে জলের জায়গা পরিণত হত 
শিকার ক্ষেত্রে । 

শিকারের এমন সহজ সুযোগ বনের জানোয়ারেরা নেয় না। 
জঙ্গলের নিয়ম নীতি মেনে চলে । এ সব কথ! বস্তির বুড়োর! জানে। 

তার মনে এল ডকরুর কথা । ভয়ানক সাহসী জোয়ান। 
শিকার করতে গিয়ে দলছুট হয়েছিল । সেটা ছিল কোন পৰ? 
সাকরাৎ পর্ব। আকাশে ছিল গোল ঠাদ। তারা ছোট ছোট দল 
তৈরী করে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে ছিল । 

বনে ঘুরে ঘুরে শিকার করে ফিরে এসেছি । ডকরু ফিরতে 
পারেনি । এক! একা শিকার করবে বলে একট! সাদা ফুটকী 
দাগের হরিণের পিছু নিয়েছিল। হরিণ পথ ভুলিয়ে তাকে দল থেকে 
বিছিন্ন করে ফেলে । 

শুরু হল ডকরুর একা শিকার করার লোভের শান্তি । একা 
একা ঘুরে অনেক কষ্টে আবার বস্তীতে ফিরে আসতে পেরেছিল । 
সঙ্গে ছিল একটা ভল্লুকের বাচ্চা । সেটাও ছিল দলছুট। ডঝ্রু 
সাহস করে ধরেছিল । নিয়ে এসেছিল গায়ে গাঁও বুড়ো ক্ষেপে লাল 
হয়েছিল । হারিয়ে যাওয়া বাচ্চাটো ধইরে আনলি? উকিতুন্‌ 
খাবার হয়ল বটে এরেলিংকোড়া ? তুডাকু আছিস কটে। মোদের 
দিশামে তুর ঠাই হবেক নাই। 

ডকরু ফের ভল্ুকের বাচ্চাটা নিয়ে বনের মধ্যে গিয়েছিল । 
বাচ্চাট। রেখে এসেছিল তার আত্তানায়। তাতেও গাও বুড়োর রাগ 
পড়েনি । হাতের পাচনকাঠি দিয়ে পিটিয়ে ছিল যতক্ষণ বুড়োর দম 
ছিল। আর সে কিনা হাতীর পুরিষ.আর ভল্ল,কের পায়ের ছাপ 
দেখে দৌড়ে দৌড়ে'.* 

হ'দিন ধরে সে শুধু দৌড়চ্ছে। প্রথম তাড়া করেছিল শনিয়া- 
লালের লোকেরা । তারপর থেকে সে নিঙ্ধেকে নিজে তাড়িয়ে 
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বেড়াচ্ছে আর দৌড়চ্ছে। এখন বিশ্রাম নেওয়া! দরকার । খাবার 
মত কোন খান্ভ খায়নি। যত দ্দিন যাচ্ছে তার কলজের শক্তি 
কমে যাচ্ছে। 

সে বিশাল গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসলো । পা ছুটো সামনের 
দিকে ছড়িয়ে দিল। এবার তার পায়ের কথ! মনে এল। এত সময় 
প] দুটোর কথা কখনে! মনে আসেনি । পায়ের কথা ভাববার কোন 
দরকার ছিল না। পাপায়ের কাজ করেছে । তার মন যখন যা 
চেয়েছে পা তাই করেছে। 

এখন বুঝতে পারছে পায়ের ওপর অতিরিক্ত অত্যাচার করেছে। 
পা এখন তার অস্তিত্ব জাঁহর করতে চাইছে। পা মেলে দিতেই টন্‌ টন্‌ 
করে উঠেছে । গীঁটের হাড়ের মধ্যে অধৃশ্য এক পোকা তার ধারালো 
ধাত দিয়ে কুরে কুরে খাচ্ছে। 

গভীর মমতার সঙ্গে হাত ছু'খানাকে পায়ের ওপর রাখলো । এই 
ছ'খানা পা আমার, সে আপন মনে বিড়বিড় করে বললো । ইচ্ছে 
হল পা ছুটিকে হাত বুলিয়ে আদর করে। কিন্তু যা ভাবছে তা করা 
হচ্ছে না। এখন মাথা আপন থেকে বুকের ওপর নেমে আসছে। 
গা বেয়ে ঘাম নেমে যাচ্ছে। শ্রাস্তিতে এখন গল গল করে ঘামছে, 
এত ঘামছে যে মাথার চুল পর্যন্ত ভিজে যাচ্ছে। 

তার কোমরে এক ফালি কাপড়। কোমরে কষে বাধা আছে। 
সে কাপড় ভিজে সপ সপ করছে। সে কাপড়ের ফালি কোমড় থেকে 
খুলে নিল। কাপড়ের ফালি দেখলো৷। গায়ের ঘাম পুছলো৷। 
ঘাম পুছে আবার কাপড়ের ফালি দেখলো । কাপড়ের ফালিটিকে 
মনে হল অদ্ভুত। অকারণে কাপড়ের ফালি সে টেনে বেড়াচ্ছে 
কেন? 

এখন আর দরকার নেই, সে আপন মনে ভাবলো। গায়ে 
থাকলে এক ফালি কাপড় দরকার হয়। জান্ুসন্ধির মাঝখানে আছে 
লাল ঠোটের কালো পাখী। তার গতি প্রকৃতি সব সময় বোঝা! যায়, 
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ন1। অদ্ভুত তার আচরণ। কখন যে ডান! ঝাপটিয়ে ছটফট করে 
উঠবে তা বোঝা যায় না। আর একবার .ডানা ঝাপটে জেগে উঠলে 
তাকে সামলানো মুসকিল। কোন হুকুম মানবে না। তাই লাল 
ঠোটের কালে পাখীটাকে টেকে রাখতে হয়। কিন্তু বনের মধ্যে তার 
কোন প্রয়োজন নেই। 

সে কাপড়ের ফালি ছুড়ে ফেলে দিল। মনে পড়ল সাদ। চামড়ার 
মানুষদের কথা । তারা অনেক জামা কাপড় পরে । একট] কাপড়ের 
ওপর আর একট! কাপড় চাপায় । গা আর দেখতে পাওয়া যায় না। 
সাদ] চামড়ার মানুষর! পা! থেকে হাটু-পর্ধস্ত চামড়া দিয়ে ঢেকে রাখে। 
মাথার চুলগুলি লুকিয়ে রাখতে একটা বাঁকা টুপি চাপায় । অদ্ভুত। 
এ সবের কি দরকার ? 


এখন সে নগ্র। নগ্ন হয়ে বসে আছে গাছের নিচে। ভিতরের 
মানুষটা] পাশে বসে নেই! পাশে বসে থাকলে কথা বলতে পারতো । 
নাইবা থাকলো । ভিতরের মানুষটাকে সব সময় কাছে বা পাশে 
পাওয়া যায় না। নিজের সঙ্গে নিজে কথা! বলা যায়। ছপাশে 
হাত ছড়িয়ে দিল। মাথা নেমে আসছে বুকের ওপর । নিজের সঙ্গে 
নিজে কথা বলার মত ইচ্ছা আর নেই। এখন ক্লান্তিতে তার চোখ 
বুজে আসছে। 

বনের মধ্যে অন্ধকার নেমে আসতে শুর করেছে। স্বধাস্তের 
আয়োজন পশ্চিম আকাশে । রঙলাল। গাছের নিচে বসে আকাশ 
দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু টের পেয়েছে যে রাত্রি আসছে। বুকের 
সাহস কমে যাচ্ছে। সে এখন অনুভব করতে পারছে নিজের অসহায় 
অবস্থা। যত বুঝতে পারছে তত কুঁকড়ে যাচ্ছে। এখন সে কুঁকড়ে 
যাচ্ছে নিজের মধ্যে । 

এবার সে চাইছে নিজের ভিতরকার মামুষটাকে । সে আবার 
বাইরে বেড়িয়ে এসে ফ্লাড়াক তার সামনে । তার চুপসে যাওয়া 
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বুকখান। ফিরিয়ে দিক আগে যেমন ছিল । 

ভিতরের মানুষটি বেরিয়ে আসছে না। তার আসা যাওয়া তার 
আপন ইচ্ছায় । তাকে চাইলেই পাওয়া যায় না। ভিতরের মানুষটা 
চলে চান্বোবোঙার নির্দেশে | তুমি চাইলেই তাকে পাবে এমনটি নাও 
হতে পারে। 

রাত্রির অন্ধকারে বন আরো বিপজ্জনক । যে কোন মুহুর্তে তুমি 
শিকার হয়ে যেত পার। অন্ধকার, চারপাশে ঘন অন্ধকার । 
অন্ধকারের মধ্যে মুত্যু ওৎ পেতে বসে থাকে ' যে কোন মুহর্তে সে 
তোমার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে । গাছের পাতা এখন স্থির হয়ে 
আছে। তার সামনেই পাথর । মাটি ঠেলে উঠে গব্িত ভাবে 
দ্াডিয়ে আছে। ওরা হু'চোখ মেলে বসে আছে । আলো অন্ধকার 
ষা হোক__-ওরা দেখতে পায় অরণ্যের সব রকমের হত্য। কাণ্ড । 
গাছ, পাথর কোন প্রতিবাদ করে না, নীরবে দেখে 


মৃত্যুকে এবার দেখতে পাচ্ছে মানুষটি । মৃত্যুর থাবা তার সামনে, 
তার পাশে, তার পিছনে । চারপাশে মৃত্যুর থাব। উদ্ধত হয়ে আছে। 
অন্ধকার তো৷ নামছে । অন্ধকার বত ঘন হচ্ছে তত তার দৃষ্টি শাণিত 
হয়ে উঠছ। সে চারপাশের গাছপাল। লক্ষ্য করছে। বড় বড় 
পাছগুলে। নিথর হয়ে দাড়িয়ে আছে। অন্ধকারে গাছের শরীরগুলো। 
ভ্রট পাকিয়ে যাচ্ছে। .সে অন্ধকারের মধ্যে একট গাছের শরীর 
ভ্রত্রিপ করছে। একটা গাছ তাকে এখন বাছাই করে নিতে হবে। 
বাছাই এবং নির্বাচন জরুরী । 

এখন সে বেচে থাকার অর্থ বুঝতে পারছে । বেঁচে থাকার অর্থ 
'প্রতানয়ত বাঁচার জন্য লড়াই করে যাওয়া । এ সব ভাবনা এর 
আগে কখনো তার মনে আসেনি । বেঁচে থাকা আর মরতে পারা! 
নিয়ে কখনো কিছু ভাবেনি । এখন সে অনেক কিছু বুঝতে পারছে 
বা আগে বুঝতে না। বেঁচে থাক! মানে হল যুদ্ধে জিতে যাওয়া । 
চারপাশে ওৎ পেতে থাক! মৃত্যুর থাবাকে ফাকি দেওয়া । 
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উঠে দাড়ালো । পায়ের গাঁটে যন্ত্র আছে। বিন্‌ বিন্‌ করে 
যন্ত্রণা মাথার মধ্যে উঠে আসছে। সে গ্রাহা করলো না। লম্বা লম্বা 
পা ফেলে লগুড় নিয়ে গাছটার কাছে গিয়ে দাড়ালো । গাছটার 
অনেক বয়স হয়েছে। অন্ধকারেও তার দৃষ্টি সচল। বুঝতে পারছে 
গাছটা কত বুড়ো । সার! গায়ে আকা বাঁকা রেখায় বয়সের হিসাব । 
বাকল শুকনো। অনেক জায়গার ছালবাকল শুকিয়ে খসে গেছে। 

গাছটার ওপরে ওঠা সহজ নয়। সে ইতস্ততঃ করতে থাকলো । 
কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারছে না। অন্ত আর একটা গাছের কাছে 
যাবে কিনা ভাবছে না। নিদিষ্ট গাছটায় কি ভাবে ওঠা যায় তাই 
ভাবছে। লগুড় মাটির ওপর শুইয়ে রেখেছে । এবার তাকে গাছটায় 
উঠতেই হৰে। 

বনের মধ্যে এবার আলোর আভাস এল।॥ দিগন্তে উঠেছে বিশাল 
চাদ। গাছের ডাল পালার ফাক ফৌোকর গলে আলো আলসছে। 
এখন গাছটাকে আরো স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে । যত স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে তত নিজের মধ্যে ভরস৷ জাগছে । এগাছ নিরাপদ । চিতার 
সাধ্য নেই যে নিঃশবে ওপরে উঠে যাবে। 

হঠাৎ পচা গন্ধ নাকে এলো। | সঙ্গে সঙ্গে সেগাছের ফোকরের 
মধ্যে গিয়ে লেপ্টে ঈংড়ালো। লগুড় শক্ত করে ধরে রাখলো হাতের 
মুঠোয় । মাটিতে পায়ের থাব! গেঁথে রুখে দাড়ালো৷। পচা গন্ধ তার 
কাছে এল না। দরে সরে মিলিয়ে গেল। এবার সে বাইরে এসে 
ফাড়ালো। পচা গ্ধ কোন হিংআ জানোয়ারের খবর জানিয়ে দিয়ে 
গেল। সে হাওয়ার উল্টো দিকে ছিল বলে খতনার জানোয়ার টের 
পায়নি। 

মোটা গাছটাকে আবার সে পরীক্ষা করলো। প্রথম ডাল প্রায় 
চার চারট। মানুষের মাথার উপর | বিশাল উঁচু গাছটায় ওঠার একটা 
পথ পেতে হবে। 

গাছটাকে ঘুরে পাক খেতে গিয়ে লতাটাকে দেখতে পেঙ্গ। 
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একটা অজগরের মত গাছটাকে পাক খেয়ে ওপরে উঠে গেছে। 
গাছটার গায় এমন ভাবে লেপ্টে আছে যে তাকে আলাদা করে 
চেনা শক্ত | 

লতাটাকে ছু'হাতে সে চেপে ধরলে। | গায়ের শক্তি দিয়ে হ্যাচকা 
একট! টান দিল । গাছের শরীর থেকে লতা সরে এল । লতা মোটা 
এবং শক্ত । সে আবার টান দিল। লতা গাছের শরীর থেকে আন্না 
হয়ে ঝুলতে থাকলো । সে আবার টানলো।। লতা নিচে নেমে এলো 
না। লতা গাছের ওপরে উঠে ডালে ডালে জড়িয়ে অনেক জট 
পাকিয়েছে। বুড়ো গাছটাকে মেরে ফেঙ্গে তার ওপর নিজে নিবিড় 
হয়ে সূর্যের তাপ গিলে নিজেকে বেশ পুষ্ট করে তুলেছে। 

লতা৷ ধরে এবার সে ওপরে উঠে যেতে পারবে । ভোর হলে 
আবার নিচে নেমে আসবে । ভাগ্যে থাকলে ছু; একটা পাখীর বাসা 
পেয়ে যেতে পারে ॥। বাসার মধ্যে আছে উষ্ণ ভিম। 

ভয় কেটে গেল। বুকে ফিরে পেল হারিয়ে যাওয়া শক্তি। 
লগুড়টাকে গাছের সঙ্গে ঠেস দিয়ে ড় করিয়ে রাখলো । লতা ধরে 
ওপর দিকে উঠতে শুরু করলো । 

লতা ধরে গাছের সঙ্গে পা ঠেকিয়ে উঠতে কষ্ট হচ্ছে। গাছের 
গায়ে পা রাখলেই ছাল বাকল খসে যাচ্ছে । অমনি পা পিছলে যেতে 
চাইছে। তাতে ঘাবড়ে যাচ্ছে না। একের পর আর এক অন্তরায় 
অতিক্রম করতে পারার নাম হল জীবন । 

লতা ধরে ধাপে ধাপে সে ওপরে উঠছে। প্রায় আট মানুষের 
মত ওপরে উঠে এসেছে । আরে! ওপরে উঠতে হবে। তবে পাবে 
গাছের প্রথম ডাল। আর একটু। তাকে উঠতেই হবে ভারসাম্য 
রক্ষা করে। আর সামান্য উঠতে পারলেই বসার যত জায়গা পাবে। 
শুধু বসে থাকা নয় শোওয়াও যাবে । হাতের কাছের ডাল কত 
মোটা-_ছ' মানুষের মত মোটা। গাছের খাজে পিঠ গুঁজে দিয়ে 
ছুটে পা ছ'দিকে ছড়িয়ে দিতে হবে। তারপর ঘুষ লাগাও । 
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তার মুখের সামনে গাছের একটা ফোকর। সে অন্ধকারে 
ফোকর দেখতে পায় নি, লক্ষ্য করে নি। 

তার উপস্থিতি টের পেয়ে ফোকর থেকে বেড়িয়ে এল একটা 
সাপ। তার সামনে একট মানুষের মাথা । সাপ ভয় পেয়ে ফণা 
তুললো! । হঠাৎ সাপের ফণার মুখোমুখি হয়ে সে ঘাবরে গেল। পা 
গাছ থেকে ফসকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে লতা শক্ত করে চেপে ধরলে! । 
সে লম্বা হয়ে লতার সঙ্গে ঝুলছে। সে গাছের সঙ্গে আবার পা! 
ঠেকাতে গেল। ফস করে শুন্যে সাপ ছোবল মারলো! । সামান্যতম 
অসতর্কতায় তার হাত ফসকালো৷।* তার শরীর শৃন্যে একটা পাক 
খেয়ে সোজা! নেমে এল নিচে । 

একটা বিকট শব্দ বেরিয়ে এল গল। থেকে । পা পড়েছে গাছের 
শিকডের উপর | বুক গাছের সঙ্গে ঘষে গিয়ে রক্তাক্ত । 

হাটুতে প্রচণ্ড জোরে লাগলো । এত জোরে লেগেছে মনে হল 
কে যেন একটা টাঙ্গী সমূলে গেঁথে দিয়েছে মাথার মাঝখানে । 
একবার নয় বারবার। টাঙ্গী মারছে আবার তুলে নিচ্ছে। সে 
কয়েকবার আত্নাদ করে স্তব্ধ হয়ে গেল। 


সে উঠে ধ্লাড়াতে চাইল, দাড়াতে পারলো! না। পা আর সোজা 
করতে পারছে না। পায়ে নাড়! লাগলেই মাথার ভিতর ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
উঠছে। আবার সে বসলো । পাখীর! ডাকাডাকি করছে। বনের 
মধ্যে যে কত রকম পাখী আছে তার কোন হিসাব নেই। সে পাখীর 
ডাক শুনছে না। ফ্লাতে দাত লাগিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে আছে। 

এক সময় পায়ের যন্ত্রণা, মাথার যধ্যে টাগীর হাকড়ানো কোপ 
কমে গেল। এখন বুকে জ্বালা অন্থভব করছে। বুকে হাত 
রাখলো! । তার নিজের বুক। বুকের কয়েক জায়গার ছাল চাষড়। 
উঠে গেছে। হাতের সঙ্গে এল জমাটবাধা রক্ত। হাতের তালু 
পাছার ওপর ঘষে নিল। আবার বুকে হাত রাখলো । এবার 
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হাতের তালুতে এল তাজা রক্ত। 

সে হাত চেটে পরিষ্কার করলে।। রক্ত জমিয়ে দেবার জন্য ধীরে 
ধীরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। তাজা রক্তের গন্ধ বনের মধ্যে অনেক দূরে চলে 
যায়। অন আর এক বিপজ্জনক সম্ভাবনা টেনে আনে । বনের 
জানোয়ারদের স্রাণশক্তি তীব্র! রক্তের গন্ধে তারা উল্লাম বোধ 
করে। গরম রক্ত মাথায় খুনের ' নেশ! জাগিয়ে দেয়। জিভ থেকে 
লাল। বেরিয়ে আসে। 


সে একটু একটু করে বুকের তাজা রক্ত আঙ্গুল দিয়ে পুছে জিত 
দিয়ে চেটে খেয়ে নিল। নিজেকে টানতে টানতে নিয়ে গেল আবার 
গাছের কাছে। গুড়ির গায়ে বিশাল ফোকরের মধ্যে নিজেকে ঢুকিয়ে 
দিল। পা! ছটো! ঢুকলো না। ডান পা খানা ভাজ করে বুকের 
কাছে নিয়ে এল। বাপাখান! টান টান হয়ে থাকলো ফোকরের 
বাইরে । লগুড়টাকে শুইয়ে দিল টান টান হয়ে থাক! পায়ের পাশে । 

সে জেগে বসে থাকতে চেয়েছিল। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে 
নিজেই জানতে পারে নি। জঙ্গলের মধ্যে মাটির ওপর কোন মানুষ 
ঘুমিয়ে থাকতে পারে না। সে ঘুম হবেজীবন নিয়ে এক অহেতৃক 
জুয়া খেল্লা। এ সব কথা সেজানে। তবু ঘুমিয়ে আছে। তার 
পছন দিকে আড়াল আছে। ডান ও বীয়ের দিক অনেকটা 
নিরাপদ। কিন্তু সামনের দিক খোলা । ঝা পাখানা গু'ড়ির বাইরে 
টান টান করে পাতা আছে। 

জঙ্গলের চরিত্র সেজানে। তাদের বস্তীর পাশেই জঙ্গল । বাঘ, 
নেকড়ে, শেয়ালদের হাত থেকে গরু, ছাগল, মহিষদের রক্ষা করতে 
'হয়। কখনো বস্তীর কাছে হাতীর পাল চলে আসে । ধান, মকাইর 
খেতে নেমে লণ্ড ভণ্ড করে দেয় এক রাত্রে। তখন তারা সার প্লাত 
জেগে বসে থাকে মশাল জ্বেলে । মাদল বাঁজয়ে গায়ের মানুষদের 
জাগিয়ে রাখে । 


তারা একমাত্র নিজেদের কথা ভাবে না দীকু বা সাদা চাসড়ার 
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মান্থুবদের মত। তাদের সব ভাবনা বস্তির সব মানুষদের জন্য। 
বিপদের মুখে, উৎসবে সব মানুষ এক হয়ে ধ্লাড়ায়। তাদের বিছিন্ন 
সত্তা হারিয়ে যায়। তারা দলবদ্ধ হয়ে একট। মানুষ হয়ে যায়। 
তখন তাদের মধ্যে অন্ত আর এক রকমের শক্তি জেগে ওঠে । বনের 
পশু ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়। তারা একমাত্র দীকু আর সাদা 
চামড়ার মানুষদের আটকে রাখতে পারে নি। বরং ভয় পেয়ে বস্তির 
সব মানুষ বিছিন্ন হয়ে গেল। 

তারা সহজেই বচ্ পশুদের যাতায়াতের পথ চিনতে পারে। 
নাকে বিপদের গন্ধ আসে । অমনি সতর্ক হয়ে যায়। সে কতবার 
হাতে একখান! টাঙ্ী নিয়ে বনের মধ্যে ঢুকেছে । গাছেদের ফিস্‌ 
ফিস করে নিজেদের মধ্যে কথা বলা, পাতার নড়চড়ার ভাষা শুনতে 
পেয়েছে। এখন সে কিছুই জানে না। ঘুনিয়ে আছে। 'একটা স্বপ্ন 
দেখছে । একট] লাল গরু নিয়ে সে মাঠের দিকে যাচ্ছে । গরুর 
গলায় কডির মালা। গরুর কানে মাছি বসছে আর লাল গরুটা 
ম[থ। নাড়ছে । অমনি কড়ির শব্দ উঠছে । 


ঘুমের মধ্যে এখন সে দেখছে সাদ1 চামডার মানুষদের কুঠি। 
ইটের দেওয়াল দিয়ে আলাদ1 করে রাখা । কোন মানুষ কুঠিতে 
ঢুকতে পারে না। দেওয়ালের মধ্যে দরজা করনা আছে। দরজা সব 
সময় বন্ধ থাকে। একমাত্র সাদা চামড়ার মান্য আর তাদের 
অন্থগতর। ভিতরে ঢুকতে পারে । 

উঁচু দ্রেওয়াল। উঁচু দেওয়ালের ওপারে বড় বড় উচু চাল। 
অনেকগুলে। ঘর থাকে সাদা চামড়ার মানুষদের । একের পর এক 
ঘর নিয়ে অনেকগুলো ঘর। এত ঘর দিয়ে সাদ চামড়ার মানুষেরা 
ষেকি করে তারা বুষ্তে পারে না। এখন সেই সব ঘর সে স্বপ্নের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছে। 

সাদা ভামড়ার মানুষরা! অভুত। ঘুম ভাঙ্গতেই উঠে বসলে! 
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অমনি ছু" হাতের পাশ দিয়ে দুটো ভান! গজিয়ে উঠলো। 

সাদ? চামড়ার মানুষটা উড়ে একটা ঘর থেকে আর একটা ঘরে 
গেল। সে ঘরে গিয়ে চোখ মুখ ধুয়ে নিল। আবার উড়ে অন্ত আর 
একটা ঘরে গেল। বসে বসে খেল গরম জল । জলের রং লালচে 
খয়েরি। সে জল গরম গরম খেতে হয়-_ঠাণ্ডা হলেই বিশ্বাদ হয়ে 
যায়। গরম জলের নাম চা। 'অন্ত কোন এক দূরের দেশ থেকে 
নিয়ে আসে সাদা চামড়ার মানুষরা । ভাবতে বসলে অবাক হতে 
হয়। মানুষটা খাবে বেলপাহাড়ীতে বসে অথচ খাবারটা আনতে 
হবে অনেক দূরের একটা পাহাড় থেকে! 

গরম জল খাওয়া হয়ে যেতেই সাদ] চামড়ার মান্ুষট। আবার 
উড়লো৷। উড়ে আর একটা ঘরে গেল। সে ঘরে গিয়ে এত সময় 
শরীরের উপর থেকে ঝুলিয়ে রাখ! ছাল চামড়াগুলো খসিয়ে ফেললো । 
একের পর আর একটা খুলে ঝুলিয়ে রাখলো স্ৃতোর তৈরী চামড়া ! 
সব খসিয়ে ফেলাতে এবার তার সাদ] চামড়। স্পষ্ট হল। 

আবার সাদ] মানুষটা উড়লো৷। আর একট। ঘরে গেল। নতুন 
করে আবার সুতোর চামড়া পড়তে শুরু করলো । প্রথম নিচের দিকে 
একটা চামড়া শক্ত করে আটলো। এবার একট! চামড়ার থলের মধ্যে 
পা! ছু' খানাকে গলিয়ে দিল। চামড়া ওপর দিকে টেনে তুলতেই 
নিচের দিক ঢাকা পড়লো । এবার সাদ! মানুষটা হাতে আর একট! 
চামড়া তুলে নিল। মাথা দিয়ে গলিয়ে নিচের দিকে চামড়াখানা 
টেনে নামালো । এবার সাদা চামড়ার মানুষটার বুক পেট ঢাকা 
পড়লো, আবার সে আর একটা চাষড়া হাতে নিল। সে 
. চামড়াখানাকেও মাথা গলিয়ে নামালো । এবার চামডাগুলো গায়ের 
সঙ্গে শক্ত করে আটলো। 

একের পর এক চামড়। গায়ে চাপিয়ে নিজেকে আষ্ট্র পৃষ্ঠে বেঁধে 
আবার উড়ল। এবার সে উড়তে উডতে আর একটা ঘরে গেল। 
একখান] গোল খাঁচার সামনে গিয়ে ঈাড়ালে।। সাদ চামড়ার মানুষটা 
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এবার ছুটো মানুষ হয়ে গেল। একটা স্মাদ। চামড়ার ষানগুষের সামনে 
আর একটা সাদ] চামড়ার মানুষ । একজন সাদ চামড়ার মানুষ অন) 
সাদ] চামড়ার মানুষটিকে দেখছে । ছুটো মানুষ এক রকম দেখতে । 
সাদ। চামড়ার মানুষট। গোৌঁফে হাত দিল অন্য মানুষটাও গৌঁফে হাত 
দিল। একজন চুল ঠিক করলো। সামনের মানুষটাও তাই করলো 

একট। মানুষ হুটে। মানুষ হয়ে মুখোমুখি ধাড়িয়ে আছে। 

আবার সাদ। মামুষট। উড়লে।। আর একটা ঘরে গেল। ডানা 
খুলে রেখে লম্বা! লম্বা পা ফেলে আর.একট। ঘরে গেল । পায়ে একট! 
চামড়া আটকে নিল। এবার হাতে তুলে নিল একখান! ছড়ি। 
হাটতে হাটতে আর একখানা ঘরে গেল । সে ঘরে শনিয়ালাল 
দাড়িয়ে আছে অনুগত কুকুরের মত। সাদাচামড়ার মানুষটা 
শিস দিল। 

একট লাল গরু এসে দাড়ালো । সাদ! চামড়ার মানুষ আর 
শনিয়ালাল আড়ালে চলে গেল । লাল গরুট। ছুটো মানুষকে আড়াল 
করে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

আলো ফুটলেো। সে উঠে বসলে। না। জঙ্গলের মধ্যে যে সে 
এক] তা। আর মনে নেই। গাছের গুড়ির ফোকরের মধ্যে নিজেকে 
ঢুকিয়ে দিয়ে ঘুণ্ময়েছে। একখান৷ পা তার ফোকরের বাইরে টান 
টান হয়ে আছে। এখন পায়ের কথা ভূলে আছে। ঘুম নেই, আছে 
ঘুমের জড়তা । আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে থেকে এখন 
সে ভাবছে সাদা চাষড়ার মানুষদের কথ! । 

অদ্ভুত এই মানুষগুলো । ডান! লাগিয়ে এক ঘর থেকে আর 
একট] ঘরে যায়? ঘরের পর ঘর-_এত ঘর তার৷ ব্যবহার করে কোন 
পদ্ধতিতে ?' তারা নিজেরা ছু" তিন খান! ঘর নিয়ে দিব্যি জীবন 
চালিয়ে যাচ্ছে । এর বেশি ঘর লাগে কিসে! মানুষের থাকার জন্য 
একখান]! ছু'খানা ঘর দরকার । একখান! রান্না ঘর চাই। পাশে 
গোয়াল ঘর-_ এ সব ন1 হলে চলে না। 
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গাছের পাখী, বনের পশুদেরো আশ্রয় থাকে। হইছুর গর্ত তৈরী 
করে বাস করে। শেয়াল গর্ত তৈরী করে বড়করে। তার শরীর 
অনেক বড়। তাই বলে একটা শেয়াল অনেকগুলো গর্ভ করবে? 
কেন? কি লাভ একের পর এক গর্ভ তৈরী করে? কিন্ত মানুষ 
অন্তরকম্ম। তার চারপাশে চাই আলো হাওয়া । চাই কয়েকখান! 
ঘর। তাই বলে ছু'কুড়ি ঘর নিয়ে একটা বাড়ি? 

সা চামড়ার মানুষর1 ঘরের পর ঘর তৈরী করে; কয়েক কুড়ি 
ঘর নিয়ে সাদা চামড়ার মানুষদের জীবন্। এত ঘর দিয়ে কি করে 
সাদ? চামড়ার মানুষরা সে বুঝতে পারে না। দীকুরাও সাদ! চামড়ার 
মানুষদের মত এখন অনেক অনেকগুলো ঘর বানায়। দশকুদের দেখে 
অনেক সাওতাল আজকাল কয়েকখানা করে ঘর তৈরী করে নিচ্ছে। 
ছুটো মোষ থাকার পরেও আর একট! মোষ নিয়ে আসছে--সমাজের 
অন্তান্ত মাসুষদের কথা ভাবছে না। 

শনিয়ালাল, শীকুদের সর্দার শনিয়ালাল। প্রথম আসে সে 
সমল থেকে অন্যসব দীকুদের মত। প্রথম মাটির ঘর তৈরী করেছিল 
_-একের পর এক ঘর মন ভরলো৷ না । আবার ঘর তৈরী করে নিল । 
এবার হল পাকা ঘর-_দীকুরা বলে মকাম। তারপর সাদা চামড়ার 
মানুষদের মত ঘর ঘিরে বড় উচু দেওয়াল দিল । শনিয়াল'ল সবার 
কাছ থেকে আলাদ। হয়ে গেল। দরজার সামনে বসিয়ে দিল লাঠি 
হাতে মানুষ। শনিয়ালাল জমিদারের মত হল! অন্য সব দীকুদের 
কাছ থেকে আরে দূরে সরে গেল । 

সবার চোখের আড়ালে একা থাকতে থাকতে শনিয়ালাল একটা 
হায়ন! হয়ে গেল। চতুর এবং শিকারে দক্ষ । শনিয়ালাল শিকার 
বাড়িয়ে দিল। সাদ! চামড়ার মানুষদের সঙ্গে হাত মেলালে!। 
এবার সে জমির পর জমি দখঙগ করতে আরম্ভ করলো । বস্তির 


মেয়েদের দিকে নজর দিল। গরু, মোষ, ক্ষেত খামার খেয়েও তার 
পেট ভরছিল না। 
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শনিয়ালাল ঘরের পর ঘর তৈরী করছে । জমির পর জমি খেয়ে 
নিচ্ছে। গরু, মোষ তাড়িয়ে নিয়ে নিজের গোয়াল ঘরে ঢুকোচ্ছে। 
এত গরু আর মোষ দিয়ে কি করে শনিয়ালাল ? 

একটা নেকড়ে এসে দাড়ালো শনিয়ালালের সামনে। 
শনিয়ালালকে আর সে দেখতে পাচ্ছে না। 


পাখীগুলে। ডাকছে-_একের পর এক পাখী। জঙ্গলে যে কত 
রকম পাখী আছে। সব পাখী এক সঙ্গে ডেকেই চলছে। সে শুনতে 
পাচ্ছে কিন্ত কান পাতছে না। গাছের কোটরের মধ্যে কাত হয়ে 
শুয়ে থেকে আপন মনে ভেবে যাচ্ছে যা যা! তার মনে আসছে। 

লোকটি আপন মনে ভেবেই চলছে । অরণ্য এখন চাপা আলোতে 
উদ্ভাবিত। ০স জঙ্গলের মধ্যে বসে শনিয়ালালের গোয়াল ঘর 
দেখতে পাচ্ছে । এক কুড় মোষ আর গরু মাথা নিচু করে জাবনা 
খাচ্ছে £ চারটে মানুষ আছে গরু-মোষগুলোকে দেখা শোনা করার 
জন্য । গরু-মোষগুলোকে পাহাড়ের কোলে চড়াতে নিয়ে যাচ্ছে না, 
খচাখচ করে বিচালী কেটে খেতে দিচ্ছে । শনিয়ালাল আবার আর 
এক কুড়ি মোষ নিয়ে এল । আবার আর একট! গোয়াল ঘর উঠলো । 
আবার আর চারটে লোক এসে কাজে লাগলো । তার ভিতর ছুটে। 
আবার স্লাওতাল। গোয়াল ঘর অনেক লম্বা হয়ে গেল। শনিয়া- 
লালের বাড়ীর দেওয়াল ছুয়ে গেল। আর এক কুড়ি মোষ আনৰে 
শনিয়ালাল। এবার তাদের কোথায় রাখবে? 

এবার জমির বাইরে আর একটা গোয়াল ঘর উঠবে | চবুতরার 
জমি শনিয়ালালের জমির পাশে । এবার শনিয়ালাল চবুতরার জ্রমি 
গিলে খাবে। আর একট গোয়াল ঘর উঠবে । তারপর? শনি- 
যালাল আর এক কুড়ি মোষ স্লাওতালদের কাছ থেকে কেড়ে আনবে 
কিন! বুঝতে পারছে না। 

তার মনে এল হগণের কথা। 
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ছগণ থাকে নদীর ওপার। অনেকগুলো খেতের মালিক সে। 
নাকের নিচে ছু'চোর লেজের মত গোঁফ । সব সময় খেনী খেত । 
থেকে থেকে থুক ফেলতো। আর কথ। বলতো।। কারোর ওপর রাগ 
করতো না। এডিলিংকোড়া । শাল। ) বলে গালি দিলেও চটে উঠতে 
না। থুক করে থুথু ফেলে সাদ] দাত দেখাতো 

একদিন বস্তির বু.ডাদের মত তাকে উপদেশ দিয়েছিল। সে 
সামনে বসে শুনেছিল কিন্ত কিছু বুঝতে পারে নি। 

ছগণ থুক ফেলে বলেছিল, তুরা, সাানথাল আদমী বুরবাক। 
তুলোক ক্ষেতি বরাহাতে জানলি না। শুন, হামার বাদ শুন । আধারমে 
ক্ষেতির আল পুরা কাট লে, ফসল ভি লাগাদে। ব্যাস, জমি 
তুর বারহে গেল। ছু'হাত বারতি জমিন তুহার হল। 

সে সামনের ঘাসের ওপর ঘ্বণার সঙ্গে থুথু ফেললে।। ছগণের কথা 
ভুলে গেল। 

সকালের ঠাণ্ডা হাওয়া গাছের নিচে থেকে হান্কাভাবে চলে 
যাচ্ছে। পাখীগ্চলি এক গাছ থেকে উড়ে উড়ে ডানার জড়তা 
ভাঙ্গছছে। সে কিছু দেখছে না। চোখ এখনো খোলে নি। আ.পন 
মনে ভাবছে, একট] মানুষের কি কি প্রয়োজন। একট! মানুষের জীবনে 
কিকি দরকার। একটা মানুষ কতটা পরিমাণ ছধ খেতে পারে 
অথবা কত কাপড় জামা দরকার । মানুষের অনিবার্ষ প্রয়োজন, 
প্রয়োজনের সীমা এবং সব শেষ কি হতে পারে । 

জটিল ভাবনায় বার বার খেই হারিয়ে ফেলছে। বুঝতে 
পারছে না একটা মানুষ মাইলের পর মাইল জমি দিয়ে কি করে। 
কোন কাজে মানুষ এত পরিমাণ জমি লাগতে পারে । আর টাকা। 
একটা রুপোর গোল চাকতি | মাঝখানে একট! ছেদ করে মেয়েরা 
গলায় ঝুলিয়ে দিতে পারে। ছটি স্ুপুষ্ট স্তনের মাঝখানে রুপোর 
টাকা ঝুলে থাকলে দেখতে দারুণ লাগে। বুকের স্তন ছুটি যেন 
আরে উজ্জল আর লোভনীয় হয়ে ওঠে। মানুষের চোখের কাছে 


৮৮ 


অন্য রকম সন্ত্রষ দাবী করে। তখন এ স্তন দুটিকে হাত দিয়ে চাপান 
দিতে ভয় হয়। 

মেয়েরা যখন নাচে তখন করঞ্জ ফুলের মাল তাদের স্তনের সঙ্গে 
নিচের দিকে ঝুলে নাচে । মাঝখানে একট] কপোর টাকা থাকলে 
টাদের আলো প্রতিফলিত করে তোলে । তখন চোখ ফেরাতে ইচ্ছে 
করে না। 

সে ভাবছে, রুপোর গোল টাক! কোন্‌ কোন্‌ কাজে লাগতে 
পারে। সবাই রুপোর টাকাচায়। দীকুরা রুপোর টাকার জন্ 
পাগল। মহাজন আর বেনিয়ারা কপ্েক কুড়ি রুপোর টাকা নিয়ে 
বসে আছে। তার পরেও টাকা চাইছে । স্াওতালদের ধরছে আর 
বলছে, টাকা দে। টাকা না দিলে দাসখত খুলে দেখাচ্ছে। 
দারোগা, পুলিশ এসে বেনিয়া আর মহাজনদের পাশে দাড়াচ্ছে। 
দড়ি দিয়ে সাওতালদের বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে । ভয় পেয়ে তার। ক্ষেতের 
ফসল না খেয়ে হাটে বেচে দিয়ে টাক! নিয়ে আসছে। 


হায়, হায় । এক গরুর গাড়ী গম হাত ফসকে বেড়িয়ে গেল। 
এখন তোমার ফলানো গম মহাজনের ঘরে। তুমি কি পেলে? 
কয়েকটি রুপোর গোল চাকতি। চাকতিগুলো তোমার কোমরে ঝন্‌ 
ঝন করে বাজছে । তোমার কাছে সে থাকতে চাইছে না। মহাজন 
আর সাদ] চামড়ার মানুষদের কাম্থুন অদৃশ্য হাতে তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেবে । 

কাম্থুন জারি হয়েছে প্রতি হালের জন্তা আলাদ। খাজনা দিতে 
হবে। ফসল দিয়ে আর খাজন। দেওয়া যাবে না, রুপোর টাকায় 
দিতে হবে । 

সাদ] চামড়ার মানুষর। চায় টাকা । দীকুর! চায় টাকা। সে 
বিড় বিড় করে বললো মানুষ কি পাগল হয়ে গেল? 


সাদ। চামড়ার মানুষটা সুধরের কাধের নিচে ধা! করে একটা ঘুষি 
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হাঁকড়ে দিল । সুধরের কোন অপরাধ ছিল না। এক নাগারে কাজ 
করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । একটু বিশ্রাম নিলে আবার শক্তি 
ফিরে পাবে। সে মাটির ওপর উপুড় হয়ে বসে হাত-পাগুলো আবার 
সহজ করে তুলতে চেয়েছিল। 

সাদ! চামড়ার মানুষটার সহা হল না । মানুষগলে। শুয়োরের রত 
যে কখন ক্ষেপে যাবে তাই বোঝা যায় না। সাদা চামড়ার মানুষটা 
তীর বেঁধা শুয়োরের মত ধেয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়লো, ঘুষি চালিয়ে 
দিল কাধের নিচে! 

সঙ্গে সঙ্গে সাদ। চামড়ার মানুষট। মাটিতে বসে পড়লো । ক্রোধে 
লাল মুখখানা এবার হাতের যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাচ্ছে। তা হলে সাদ। 
চামড়ার মানুষদের হাতেও চোট লাগে! চোট লাগলে মাথা ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে ওঠে । লাল মুখ নীল হয়ে যায়। 

সাদ! চামড়ার মানুষটার হাতে খুব জোরে লেগেছিল। ঘুষি 
পড়েছিল পিঠের হাড়ের ওপর | স্ুুধর তেমন কোন ব্যথ। পায় নি। 
সাদ। চামড়ার মানুষটা! এবার আরো ক্ষেপে গেল। খিস্তি দিল। 
তারপর যা করলো তাতে শ্তবধর বিস্ময়ে থ মেরে গেল। সাদ 
চামড়ার মানুষট] হাতের পাঞ্জা থেকে ফস করে হাতের পাঞ্জা খসিয়ে 
নিল। পাঁচ পাচট। আঙ্গুল সমেত হাতের পাঞ্জা খসিয়ে নিল। পাঁচ 
পাঁচটা আঙ্কুল সমেত হাতের পাঞ্জা খুলে নিয়ে বা হাতে রাখলো । 
সুঠোয় ভান হাতের পাঞ্জাট৷ ঝুলিয়ে নিয়ে গটুমট করে ইদারার কাছে 
গেল। সাদ] চামড়ার মানুষট। ব। হাত থেকে ঝুলছে আরে! পাঁচটা 
আঙ্গুল! অথচ ডান হাতের আঙ্কুপ যেমন ছিল তেমনি আছে। 
একটাও কমেনি বরং পাঁচটা আঙ্গুল এখন তার বেশি । 

ইদারার জলে ডান হাতের আচ্গুলগচলো ভেজালো!। মুখ তখন 
আর নীল নেই। লাল মুখ আবার টুকে টুকে লাল হয়ে উঠেছে। 
ডান হাতে আবার বা হাতের পাঞ্জা নিল। হাতের মধ্যে আৰার 
হাত পুরে ফেললো! 
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সুধরের বলা গল্প তারা ভুলতে পারবে না। সাদ! মানুষদের 
হাতের পাঞ্জার ওপর আরো একখানা পাঞ্জা থাকে। চামড়া অথব৷ 
অন্ত কিছু দিয়ে তৈরী । ভয়ানক গরম । পাঞ্জার ওপর আর একট 
পাঞ্জার খোলস কোন্‌ কাজে লাগে? 

মানুষটি ফোকরের মধ্যে বসে আপন মনে ভাবছে--এত কাজের 
তাড়া কিলের জন্ত! তার কাজ করে। তার বুড়ো বাপ বসে 
থাকতো! না' ফসল কেটে দিত। সে নিজে ফসঙ্গ কাটতে আবার 
মাথায় তুলে বস্তিতে নিয়ে আসতে! । ঝাড়াই মড়াই করতে হয়। 
এ সব কি কাজ নয়? মানুষকে কাজ করতে হয়! তাদের কাজের 
আরম্ভ আর শেষট1 তার] নিজেরাই টের পায় না। কাজ শেষ হয়ে 
গেল ব্যাস। চল এবার একটু হাড়িয়া খেয়ে নিয়ে 

সাদা চামডার মানুষগুলো অন্তরকম । হাতে একটা চাবুক নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে আর হুকুম করে। অদ্ভূত থঠমটে এক ভাষায় কথা 
বলে। অথচ নিজেরা কাজ করে না। একটা কাঠের কাঠি মুখে 
গু'জে শুধু ধোয়াখায়। 

একট ধনেশ পাখী উড়ে এসে ৰসলে। তার মাথার ওপর 
গলা ছেড়ে ডেকে উঠলো । এবার তার ঘুমের জড়তা কাটলে! । 
চোখ ছুটি প্রথম রগড়ে নিল। এবার ভোরের জঙ্গল তার চোখে 
প্রতিবিদ্িত হল। প্রথম সে অবাক হল । হ্যা, সে বেচে আছে-_ 
এই বেঁচে থাকতে পারা সব থেকে অদ্ভূত 

এবার সে তার পায়ের পানে তাকালো । লম্ব। করে শুইয়ে রাখা 
পাখানা ফুলে উঠেছে। তাই বলে পা নিয়ে ভাবতে বসলো না। পা 
থাকলে সে পায়ে চোট লাগতে পারে। চোট লাগলে প৷ ফুলে 
উঠবে বা অন্ত কিছু এমন তে! হতে পারেই। সব থেকে ভাবন। পুরো 
শরীরটাকে বাচিয়ে রাখা । জঙ্গলের মধ্যে সব থেকে কঠিন কাজ। 

তার ভাবনা অন্য দিকে ঘুরে গেল। বস্তি কি আর নিরাপদ 
আছে? সে আপন মনে মাথ। নাড়লেো। জঙ্গলের জানোয়ার 
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কখনো কখনো বস্তিতে হান! দেয়। রাস্তা বেয়ে পাহাড়ে উঠে আসে 
দীকু আর সাদা চামড়ার মানুষরা । তাদের নধ্যে অনেক হায়না 
থাকে । হায়ন! চতুর এবং দক্ষ শিকারী । তাদের দাতে আছে 
কান্তের ধার । চোয়ালের চাপে হাড় পর্যস্ত কেটে ফেলতে পারে। 
বস্তির মানুষেরা এখন আর হায়ন। মেরে ফেঙ্গার কথ। ভাবতেও পারে 
না। ভয়ে নিজের। নিজের ভিতর সিটিয়ে যায়। সে একট। জানোয়ার 
শেকার করেছে । তার মনে আনন্দ ঝলকে উঠলো । মনের খুশিতে 
শিস দিল। 

একটা ময়ূর উড়ে বেড়িয়ে গেল। ময়ুরের পিছনে পিছনে 
এল কতগুলো টিয়ে পাখী। তার চোখে আলো জলে উঠলো । 
কাছাকাছি কোন গাছে ফল আছে। 

এবার তার খাবার কথা মনে এল । পেট একেবারে ফাকা । 
মে একটা ফলবান গাছ পাবার আশায় ফোল। পা নিয়ে যাত্র। 
করলো । 

তার চারপাশে বড় বড় গাছ। গাছের পাশে আর একটা গাছ । 
সে ভাবলো গাছগুলেো। সব ভাইয়ের মত। পরপর তারা ঈ্লাড়িয়ে 
আছে। গাছের ডাল যদি হাত হয় তবে তারা হাত ধরাধরি করে 
ছাড়িয়ে আছে। সূর্যের আলে। আড়াল করে রেখেছে । আলে 
আড়াল করে রেখেছে বলে তার ভিতরের মানুষটা বাইরে বেরিয়ে 
আনতে পারছে না। য'দ সে পাশে থাকতেো৷ তবে একজন সঙ্গী হত। 
স্ঈ'হীন এই একক জীবনে কখনো কখনো ভয় এসে সামনে 
দাড়াচ্ডে। জঙ্গলে বেঁচে থাক। যায় কিনা- এ প্রশ্ন মনে জাগছে। 
তখন ভার মানুষের মধ্যে ফিরে যাবার ইচ্ছে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ছে যে আর তা সম্ভব নয়। সে এখন গভীর বনের মধ্যে । 
কোন দিকে বস্তি আছে জানা নেই। এখন চারদিক তার কাছে 
সমান অন্ধকার । 

সে হতাশায় ভেঙ্গে পড়েছে তানয়। হতাশ আর নৈরান্টের 
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লঙ্গে সে পরিচিত নয়। বাঁচার জন্য তাকে চেষ্টা করতে হবে-- 
এমনি করে মানুষ বাচে। এ রকম এক পদ্ধতিতে তাদের পুব- 
পুরুষরী বেঁচেছিল। 

সাদা চামড়ার মানুষরা প্রতিনিয়ত এই বাঁচার চেষ্টার রূপ কি 
জানে না। ঘোড়ায় চেপে এফ পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে 
যায়। পিঠেথাকে বন্দুক হাতে আছে চাবুক । তার] ছু"হাতে 
শুধু চায়। তার জন্য তারা রাস্তা তৈরী করে। রাস্তা তৈরী হয়ে 
গেলে তাদের চাহদ। আরো বাড়ে। তারপর শুরু হয় ছু'হাতে 
নেওয়া। তুমি যত দেবে তত নেবে-তাদের ক্ষেতের ফসল পর্য 
বাদ যায় ন। 

তার পা হড়কে গেল। একটা পিচ্ছিল পাথরের উপর পা 
পড়েছে। হাতে লগুড় ছিল বনে সহজেই নিজেকে সামলে নিতে 
পারলো । কিন্ত যাচ্ছে সে কোথায়? কেনই বা হাটবে? এক 
জঙ্গল থেকে আর একটা জঙ্গলে চলে যেতে পারবে । হাঁটতে থাকলে 
একে জঙ্গল থেকে আর এক জঙ্গলে যাওয়া যায়। একের পর এক 
জঙ্গল পাড়ি দেবেই বা কেন? সে কি সাদা চামড়ার মানুষদের মত 
হয়ে যাচ্ছে? 

কত দূর দৃরাস্তের দেশ থেকে সাদ! চামড়ার মানুষরা এই কালে 
মানুষের দশে এসেছে। এত পথ পাড়ি দেবার কি দরকার ছিল ? 
সাদ। চামড়ার মানুষদের দেশে ফসল ফলাবার মত ক্ষেত নেই? তাই 
তারা সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এত দূরে চলে এসেছে? প্রথম বসতি 
পাতলে। সমতলে । কিন্তু তাদের মন ভরলো৷ না। পায়ে পায়ে উঠে 
এল পাহাড়ে। পাহাড়ে উঠে বলছে, টাকা দে, ক্ষেতের ফসল দে। 

একের পর এক প্রশ্ন তার মাধায় আসছে । গাঁও প্রধানর] এসব 
প্রশ্নের কোন জবাৰ দিতে পারে না। তার! অনেক কিছু জানে, 
জানেনা শুধু সাদ! চামড়ার মানুষদের দেশ কোথায়। কেন তারা 
এত দুর দেশ থেকে এদেশে এল! 
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এখন সে প্রশ্থের জবাব খুজে পেয়েছে। তার ভিতর থেকে 
প্রশ্নের জবাব এসে গেল--সাদ। চাষড়ার মানুষরা এসেছে টাকার 
জন্য। রুপোর চকু চকে টাকা আকাশের টাদের মত। ঠুন্‌ ঠন্‌ করে 
শব্দ হয়। একজন যখন আর এক জনের কাছ থেকে হাত পেতে নেয় 
তখন টোকা দিয়ে বাজিয়ে নেয়। ঠুন্‌ ঠন্‌ করে মিষ্টি আওয়াজ হয়। 

শকের মধ্যে এক রকমের নেশা আছে। সাদ চামড়ার মাচ্ুষ 
আর দীকুরা সেই শব্দের নেশায় পাগল । দীকুরা পাহাড়ের 
মানুষদের মত ভাত, রুটি খায়। সাদ] চামড়ার মানুষর1 খায় মাংস 
আর রুপোর টাকা । তার! যেমন মকাই দ্ধ করে খায় সেই রকম । 
থালার মধ্যে টাকাগুলে। রেখে মাংস নিয়ে বসে বসে খায়। একটার 
প্র একটা টাকা তুলে মুখের মধ্যে পুরে দেয়। তারা যেমন মকাইয়ের 
খৈ চিবিয়ে খায় তেমনি করে চিবিয়ে চিবিয়ে খায় । নয়তো! এত টাকা 
কোন্‌ কাজে লাগে সাঁদা চামড়ার মানুষদের? তাদের বস্তিতে যারা 
থাকে তাদের তে! দরকার হয় না! মুরগী, ছাগল, গরু, মোষ আর 
চষার জমি হলেই তাদের চলে যায়। বস্তির কাছে কয়েকটা মহুয়৷ 
গাছ থাকা দরকার। তাদের জানতে হয় কি ভাবে হাড়িয়া তৈরী 
করতে হয়। হাড়িয়া তাদের চাই। হাড়িয়া না থাকলে কোন 
উৎসব জমে নাকি ? 

তাদের গায়ের রং কালো । তার যদি টাকা খেত তবে তাদের 
গায়ের রং সাদা চামড়ার মানুষদের মত হত । তাতে বাড়তি কোন 
স্থখ থাকে কিনা জানা নেই। 


একট! শঙ্খচ্ড় সাপ মাথা তুলে দাড়ালে।। বিশাল তার ফণা। 
বুকের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। সে পাথরের মত ফ্াড়িয়ে 
আছে, নড়লেই শঙ্খচুড় ছোবল হানবে । 

হাতে তার লগুড় আছে। ঠিক মত মারতে পারলে সাপ থেতলে 
যাবে। কিন্তু লগুড় উপরে তোলা অসম্ভব। লগুড় নড়লে তার 
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শরীর নডবে। সে লগুড় ব্যবহার করার সুযোগ পাচ্ছে না। দম 
বন্ধ করে দাড়িয়ে আছে। 

শঙ্খচূড় সাপ মুহূর্তে ফণ। নামিয়ে নিল। তারপর আবার ঘাসের 
মধ্য দিয়ে চলতে শুরু করলে।। সে নিজেকে নিজে গালি দিল। 
জঙ্গলের ষধ্য দিয়ে এমন উদাসীন ভাবে চলতে থাকা ঠিক হয়নি! 
জঙ্গলের নিয়ম জঙ্গলে বসে মানতে হয়! এসব সে জানে, জেনেও 
ভূঙ্গ করছে। নিয়ম মেনে চললে সে শঙ্খচুড়ের আস্তানা চিনতে 
পারতো। এই ভূল সেও বিশাল গাছটার ওঠার সময় করেছিল । 
একট] মরা গাছ বেছে নিল। মর গাঁছে অনেক ফাটল আর ফোঁকর 
থাকে কে না জানে! ফৌঁকরে সাপ আস্তানা নেবে। সবারই 
একট আশ্রয় দরকার । আর সেখানে অন্য আর একজন এলে 
সেতো রেগে যাবেই। সেভুল করেছিল। তাই এখন একটা পা 
ফুলিয়ে তাকে টেনে টেনে চলতে হচ্ছে । 

জঙ্গল পাতলা হয়ে গেল । সে দ্রাড়িয়ে আছে চড়াইয়ের মাথায় । 
নিচে সমতল জমি। উতরাই এখানে টাল খেয়ে নেমে গেছে 
নিচের দিকে, 

আকাশে এখন উজ্জ্রপ রোদ। বিশাল সমতল ভূমি রোদের নিচে 
চিত হয়ে শুয়ে আছে। ঘাস গজিয়ে সমতল ভূমি সবুজ। মাঝে 
মাঝে লাল মাটি। দূরের দিকে চোখ চলে যেতে সে বিস্মিত হয়ে 
গেল। সমতল ভূমির এক পাশে একটা পাহাড় মাথা উচু করে 
দাড়িয়ে আছে। পাহাড় তেমন উঁচু নয়। সে চোখ দিয়ে একবার 
পাহাড়ের উচ্চতা জরিপ করে নিল। ক' কুড়ি মানুষ লাগবে 
পাহাড়ের উঁচু মাথা ছু'তে? কয়েক কুড়ি মানুষ লাগতে পারে । 

মন খুসিতে তার ভরে গেল। এবার একটু স্বস্তি নিয়ে বসতে 
পারবে । পাহাড়ের ওপরে আছে নিরাপদ জাশ্রয়। তার তিন 
দিকে আছে সমতল ভূমি। পেছন দিকে খাড়। হয়ে থাক। পাহাড়। 
সমতল থেকে কোন জানোয়ার এলে অনেক দূর থেকে দেখতে পাবে। 
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হঠাৎ পেছন থেকে এসে জানোয়ার ঝাপিয়ে পড়ে টুটি চেপে ধরতে 
পারবে না! 

পা টানতে টানতে সে নিচের দিকে নামতে শুরু করলো। 
ফোলা পাখানা তাকে নানা অস্তুবিধার মধ্যে ফেলছে । পা ক্রমশ 
ফুলে মোটা হয়ে উঠছে, আর ওজন বাড়ছে। অবশ্য ফোলা পাষের 
কথা সে ভাবছে না। তার ভাবনা চিন্তা এখন অন্যদিকে চলে 
যাচ্ছে-্বাচার কথা বড় বেশি করে মনে হচ্ছে। 

তার পক্ষে আর দৌড়ন সম্ভব নয়। গাছে উঠতে পারবে না। 
ছু'দিন ছু'রাত কেটে গেল গভীর জঙ্গলের মধ্যে । সহায় সম্বলহীন 
হয়েও এখনে! বেঁচে আছে। জঙ্গলে কখনই সে নিরাপদ নয়। 
জঙ্গন সব সময় ভয়ম্কর। সেই ভয়ঙ্কর জঙ্গলে এখন তাকে থাকতে 
হবে। মরার কথ আর ভাবতে পারছে না। মরবেই বা কেন? 
সে তার কাজ করেছে যা করার । পরাজিত শ্লান্ুষের মত ভয় পেয়ে 
পিছিয়ে যায় নি। সে বস্তির মরদদের মত কুত্তা বনে যায় নি। একটা 
মরদ এক শোনচিডিয়াকে খুন করেছে । মরদ তো তাই করে। 

মাগতে যাবার সময় সে নিজের মৃত্যুর জন) প্রস্তুত হয়েই গিয়ে- 
ছিল। পনিয়ালালের মত খতনার শোনচিডিয়া খতম করা কঠিন তা 
জানতে! । জানতে! বলে মারবে অথবা মরবে-_ছুটে। পরিণতির যে 
কোন একটার জন্য প্রস্তুত হয়ে শিকারে নেমেছিল । 

খানিকট। পথ নেমে আসতেই সে নিজের ভিতরকার মানুষট]কে 
আবার দেখতে পেল। তার সামনে ঘাসের উপর চিত হয়ে শুয়ে 
আছে। তার সাধনে তার ভঙরের মানুষটা সমতলের দিকে নামছে। 
পিছনে সুর্য তার সামনে তার ছায়া, তার ভিতরকার মানুষ । 
সে আবার বাইরে বেরিয়ে এসেছে । চান্দোবোঙা সবলনয় ভিতরের 
মানুষটাকে বাইরে আসতে দেয় না। 

সে তার ছায়ার পানে তাকিয়ে বললো, আমি একটা মরদ্রে মত 
এখানে বেঁচে থাকবো । তুই শুনে রাখ আমার কথা, আম বেঁচে 
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থাকবো । বলার কথা শেষ করে বুক ভরে বাতাস টেনে নিল । তার 
আত্মবিশ্বাস আবার ফিরে এসেছে। 

সে হাটতে হাটঠে এসে দাড়ালো একটা বহেড়া গাছের ছাসায়। 
তাকিয়ে রইল দূরের ঘন জঙ্গলের দিকে । 


সে দাড়িয়ে আছে একটা গাছের নিচে । সারা গায়ে তার গাছের 
ছায়া। এখন জঙ্গলকে আর ভয়ঙ্কর বলে মনে হচ্ছে নাঃ বরং ভালো 
লাগছে। গাছের আকাব্বাকা ডাল ভাগী সুন্দর । গাছের নিচের 
ছায়া নকশা বোন] চাটাইয়ের মত হাওয়া এসে নকশা বার বার 
বদলে দেয়। গাছগুলির একটার ছায়া আর একটার কাছে চলে 
আসে। কানে কানে কথা বলে। আবার দরে সরে যায়। 

অরণ্য বড় সুন্দর, ফুল ফল নিয়ে এক রকমের গভীর নির্জনতা 
নিয়ে অপেক্ষ। করে ' পাখীরা সেই নিরবতার মধ্যে কখনো কখনো 
গান গেয়ে ওঠে । কত রকমেগ পোকা উড়ে বেড়ায় গাছের পাতায় । 
মৌমাছি ভন্‌ ভন করে এক্যতান গড়ে তোলে । ক দরকার তার 
বক্তিতে ফিরে যাবার £ সাদ: চামড়ার মানুষদের দাস হবার কোন 
আগ্রহ তার নেই। 

উপত্যকার পথে নামতে থাকলো সে। একটা গানের কথা মনে 
এল । “আম দ সাহেব তি, ইঞ দ রেজেচ হপন চেক লেক তেম 
আস্মলইএঞা ? তুমি বড়লোক সাহেব বাঁড়র চাকর, আমি গরিব 
মেয়ে-সে ঘণার সঙ্গে থুথু ফেললো । 

হাটতে হাটতে এসে পাহাড়ের নিচে দশড়ালো। পাহাড় খাড়। 
যেন মাটি ফুশ্ড়ে উঠেছে। চারপাশ থেকে ঘিরে দীড়য়ে আছে 
অন্য পাহাড়। চারদিক থেকে মাথা উচু করে সমতলের ছোট 
পাহাড়টিকে তারা আড়াল করে রেখেছে । 

আবার সে ভেতরের মানুষটাকে দেখতে পেল। তার পাশে 
লহ্ব। হয়ে শুয়ে আছে হাতে একটা লগুড় নিয়ে । এবার সে পাহাড়ের 
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ছায়ার মধ্যে যাবে । অমনি ভেতরের মানুষটা আবার হারিয়ে যাবে। 
সে বিড় বিড় করে বললো, এই মরদট! আমার সঙ্গে থাকবি। তুই 
সঙ্গে থাকলে আমি ভয় পাবো না। দে সমতল মাঠের দিকে 
তাকালো । 

পাহাড়ের ওপরে ওঠার মত একটা পথ পেল। পাহাড়ের 
মাথায় একটা জাম গাছ। জাম এখন থাকার কথা নয়। 

খানিকটা ওপরে উঠে এবার দেখতে পেল জল। পাহাড়ের 
ডান দ্দিকে মাঠের শেষে একটা খাদ । খাদের মধ্যে নীল জল টল 
টল করছে। তার চোখ এখন উজ্জল । জল মানেই জীবন। সেই 
জীবন এখন নাগালের মধ্যে। জঙ্গলের প্রাণীর। প্রাণ রাখতে জল 
খেতে আসে। তার হাতের নাগালের মধ্যে এখন জল আর প্রচুর 
শিকার। 

সে আরো ওপরে উঠলো । পথে বড় বড় মস্থণ কালে। পাথরের 
চ'ই। একটার পর একটা তাকে পার হয়ে উঠতে হচ্ছে । ফোলা 
পাখানা তাকে এবার বেগ দিচ্ছে । ওপরে তুলতে গেলেই মাথার 
মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠছে। এই বিরক্তিকর ফোলা পাটা যদি তার 
সঙ্গে না থাকতো সে ভাবলো । বিড় বিড় করে বললো, আমার প। 
শালা; এখন আর আমার লয়। 

একটা ময়ুর ডেকে উঠলো কৌ-কৌ-কৌ।। বিচিত্র গলায় ডেকে 
উঠে নিচের দ্রিকে নেমে গেল। মানুষ দেখতে পেয়ে ভয় পেয়েছে । 
হাতে আবার একখানা লগুড়। ভয় পাবার কথা। হয়তো সে 
মানুষ দেখলে। এই প্রথম । 

মাথার ওপর হঠাৎ ময়ূরের চীৎকারে সে চমকে উঠলো । একখানা 
পাথর ধরে অনিবার্ষ পতন থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারলে ৷ 
তখন দেখতে পেল গুহার মুখ। তার মাথার ঠিক ওপরে একটা 
গুহার মুখ তার জন্ত অপেক্ষা করছে। আর একথান। পাথর টপকাতে 
পারলে সে গুহার মুখে পৌছে যেতে পারবে । 
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গুহার মুখে উঠে সে লগুড় হাতে এবার সোজ। হয়ে দাড়ালে। ৷ 
গুহার মুখ এত বড় যে সে সোজা হয়ে দাড়াতে পারছে । তার 
পিছনে পাথর টাল খেয্সে নিচের দ্রিকে নামতে শুরু করেছে । সে 
খুশি হয়ে মাথা নাড়লো৷। গুহার মুখ একখানা ঘরের মত । খাবার 
সংগ্রহ করতে পারলে নিরাপদে বাস করা যেতে পারে । 

আবিষ্কিত গুহ! তার মনে ভরস] আর প্রশাস্তি এনে দিয়েছে । 
সে গুহাটিকে লক্ষ্য করতে লাগলো । আপন মনে ভাবতে থাকলে 
নানা রকমের কথা । মানুষের জন্ম আর মৃত্যুর মধ্যে নতুনত্ব কিছু 
নেই। মানুষ, পশু, পাখী সবাইকে মরতে হয়। মরার আগের 
দিনগুলি হল বীাচার। তুমি কি ভাবে বাঁচবে তা তোমাকেই ঠিক 
করে নিতে হবে। তোমাকে ঠিক করতে হবে তুমি মরদের মত বাচবে 
কিনা । 

তাদের বস্তির মানুষেরা এখন মরদের মত বেচে থাকার কথা ভূলে 
গেছে। নয়তো দীকু আর সাদ চামড়ার মানুষদের কাছে যায় কাজ 
করতে! 

দীকৃতদর মধ্যে অনেক ভালো! মানুষ আছে। তারা তাদের মত 
চাষবাস নিয়ে থাকে । সবনাশ। শয়তান হল এ বেনিয়া, সুদখোর 
মহাজন আর সাদা চামড়ার মানুষরা । অনেক সাওতাল যায় এ সব 
বেনিয় স্থদখোর আর সাদা চামড়ার মানুষদের কাজ করতে । তাতে 
তারা স্থখ পায়। হাতে টাকা! আসে । টাকা থাকলে না কি সব 
কিছু পাওয়া যায়। সত্যি পাওয়া যায়? হয়তো! কোন সখ আছে 
রুপোর গোল চাকতির সঙ্গে । তাই সাদ চামড়ার মান্থষ আর 
দীকুরা টাক পাবার জন্য পাগল। সাদা চামড়ার মানুষরা তাদের 
দেশ থেকে এসব টাকা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । তাতো আনতেই 
পারে। তবে সাদ! চাষড়ার মানুষর! যা নিজেরা তৈরী করতে পারে 
তার জন্য এমন মরিয়া হয় কেন? 

তার কাছে সবটা অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। ষারা টাকা তৈরী 
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করে তারা কেন টাকার জন্য পাগল গাও বুড়োর! জানে না। তার 
ভিতরের মানুষটা বাইরে থাকলে তাকে জিজ্দেল করতে পারতো । 
ভিতরের মান্ুষট। এখন তার আসে পাশে নেই। 

সে গুহার মুখে বস আপন মনে ভাবছে কত রকম ভাবনা 
মাথায় আসছে যা আগে কখনো আসেনি । ঘুরে ঘুরে তার মনে 
বার বার টাকার কথা আসছে । 

তার! কালো মানুষরা পাহাড়ে থাকে । তাদের কি দরকার 
কার? টাকা 1দযে কি পেতে পারে বুঝতে পারে না সে । মাঠের 
ফসল দিঞে যদ সধতলের মানুষের! নুন আর কাপড় দেয় তবে আর 
কি দরকাব। একট] মানুষের কহাত কাপড় চাই? তার “কোমরে 
পাঁচ হাত লম্বা একখানা কাপড় ছিল, ফেলে দিয়েছে । এই জঙ্গলে 
এক ফালি কাপড় তার কোন কাজে লাগবে না। বন্ততে থাকলে 
লাগতা , পাঁচ হাত কাপড়েই মিটে যেত। জানুসন্ধিতে লাল ঠোটের, 
কালে পাখীটাুক চরধে আটকে রাখতে পারলেই হল । তার বেশির 
কি দরস্টার। সাদ চামডার মানুষরা কত বেশ কাপভ ব্যবহার 
কার। দরকাব নেই এমন কতগুলো কীপড় আমি টেনে বেডাচ্ছি। 
কি অদ্ভুত এই সব মানুষরা | 

এবার সে তার পাষের দিকে মন দিল । ফোলা পাখানাকে লঙ্ব। 
করে দিল! পায়ের-উপর হাত বুলষে তাকে সাস্তবন। দিল, বললো, 
তোর খুন কষ্ট হচ্ছে, না? তা আরকি করবি বল। অত 'জারে 
চোট লাগলে কষ্টতো। পেতেই হবে । 

পাখীর ডাঞ্ ভেমে আলছে। পাখীর বেশ আছ দে ভাবলো । 
সার) “দন ঘুরে ঘুবে ফল খায়। অন্ধকার হলে ডানা গুটিয়ে ঘুমায়। 
মানুষ যদি পাখার মত জীবন পেত? তখন তার বাজ পাণ্ীর কথা 
মনে এল। বাজ পাখী -বড়পাখী। বড়পাখী বলে ছোট পাখী 
শিকার করে। সাদা চামড়ার মানুষেরা বাজ পাখীর মত। অত দূর 
দেশ থেকে এসে একটার পর একট পাহাড় গিলে খেয়ে নিল। 
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তারা এতগুলো! মানুষ পাহাড়ে থাকে অথচ একট পাহাড়ও বাচাতে 
পারলো না। | 

ধলভূম, মানভূম, সিংভূষ, সাঁওতাল পরগণার পাহাড় গুলে! সব 
একটার পর একটা গিলে খেয়ে নিল। তারপর রুপোর টাক] ছড়িয়ে 
দিল। তাদের সমাজে এসে টাকা চেপে বসলো । সমাজ ভেঙ্গে 
গেল। এখন একজনের বিপদ আর সবার বিপদ নয় । যে যেমন 
পার নিজেকে সামলাও। এই যেমন তার পা খানা, ফুলে ওঠ! 
পা খান। তার। এখন পা খানাকে তার নিজেকেই বাচাতে হবে অথবা 
ঝেড়ে ফেলতে হবে। সমাজ এখন এইখানে । সবার পা মিলে 
একটা পা হয় না। সবার হাত এক সঙ্গে চলে না। 


এখন সে গুহার যুখের সামনে লম্বা! হয়ে শুয়ে আছে। পায়ের 
কথা মনে নেই। থেকে থেকে তার চোখ চলে যাচ্ছে নিচের 
উপত্যকায় । উপত্যকা! গায়ে সবুজ রং মেখে ধাপে ধাপে ওপর দিকে 
উঠে গেছে । সবার লক্ষ্যে নীল আকাশ । 

সবুজ উপত্যকায় পড়ভ্ত বেলার রোদ। একটা তিতির সবুজ 
উপত্যকা থেকে উড়ে এসে গুহার মুখে বললো । একটা মানুষ দেখতে 
পেয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে আছে । ছোট চোখ ছুটি বার বার ঘুরে 
যাচ্ছে__চিনতে পারছে না বলে অবাক হচ্ছে। 

এবার সে কথা বঙ্গলো, এই যে ছোট পাখী । সে কথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে তিতির ধা! করে নিচের দিকে উড়ে জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে গেল। 

এবার সে নিজেকে অসহায় মনে করলো। তীর ধনুক সঙ্গে 
থাকলে তিতির পালিয়ে যেতে পারতো না । সে কথা বলে নিজের 
অস্থিত্ব জানিয়ে দিত না। তিতির পাখী তারা অনেক সময় 
শিকার করেছে। 

সে এবার উঠে বসলো । মনে এল তিতির শিকারের স্মৃতি। 


১০৯ 


যখন শিকারে যায় তারা দল বেধে যায়। তার! দল বেঁধে কাজ করে, 
নাচে, গান গায়। একা একা গান করা, কাজ করা, শিকার করতে 
জানতো না। সাদ চামড়ার মানুষরা দল বেঁধে কোন কাজ করে 
না। তাদের কাছ থেকে একা একা কাজ করা, শিকার করতে যাবার 
শিক্ষা এসেছে । এ সব কথা মনে আসাতে আবার তার বুক ঠেলে 
দ্বণা উঠে এল । থুথু ফেললো গুহার মুখে । 

থুথু ফেলতেই আবার শ.নয়ালালের কথা মনে এল । শনিয়ালাল 
চিৎ হয়ে রাস্তার মাঝখানে পড়ে আছে। গলার মাঝখানে একখানা 
টার্গী গেঁথে আছে। তার চোখ খোলা শশিয়াপাল আকাশ দেখছে। 

পর পর তিনটে খুন হয়ে গেল বলে মনে কোন আপশোষ নেই! 

তার মনে আসছে সাদা চামড়ার মানুষদের কথা | তার শিকারশ 
কুকুরের মত তাকে খুজবে। অথচ তারা নিজেরা খুন করে। 
প্রয়োজনে বন্ধুক তুলে কালো মানুষদের কাটা শাল গাছের মত ফেলে 
দেয়। তাই বলে কালো মানুষরা বিচার করবে? সাদা চামড়ার 
মানুষরা তা হতে দেবে না। তোমাকে তারা খুজে বের করবে। 
প্রয়োজনে তারা ইছুর পর্যন্ত হতে পারে। তোমার লুকিয়ে থাকা 
গর্তে ঢুকে তোমার টুটি চেপে ধরে ওপরে তুলে আনবে । তোম্নাকে 
ধরে এনে টুটুর মত ছুটে হাত কেটে দেবে । তোমাকে কুকুরের মত 
হাটু ভেঙ্গে মাথ! নিচু করে গেটে চেটে খেতে হবে। তাত্রজুরি থেকে 
চারজন সাওতাল ধরে নিয়ে গিয়ে সাদা চামড়ার মানুষরা গুলি করেছে। 
মরজুকে এমন চাবুক মেরেছে যে তার মুখ আর চেনা যায় না। একটা 
চোখ দিয়ে তাকে পুথিবী দেখতে হয়। সাদা চামডার মানুষরা কি 
তুয়ঙ্কর। তাকে যদি একবার হাতের মুঠোয় পায়-:এসব কথা আর 
ভাবতে চাইছে না । তবু মনে এসে যায়। 

জঙ্গলের মধ্যে এই পলাতক জীবন এখন বেঁচে থাকতে পারার 
একমাত্র উপায় ॥ কিন্ত একক নিঃসঙ্গ জীবন সুখের বলে মনে হচ্ছে 
না। স্বস্তি পাচ্ছে না। অজানা এক ভয় তার বুকের মধ্য থেকে 
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মাঝে মাঝে জেগে উঠছে। চারদিকের নীরবত। আর প্রান্তর বুকের 
ওপর চেপে বসে আছে। একটু একটু করে তার বুকের সাহস চেটে 
চেটে খেয়ে নিচ্ছে । বার বার শনিয়ালাপ আর সাদ! চামড়ার 
মানুষদের কথ! মনে আসছে। 

কেন এই অস্বস্তি, সে নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে । কোন উত্তর 
পায় না। একা বসে আছে পাহাড়ের গুহায় । নিচে অনেক পাথর । 
ছোট ছোট টিল! পাথর পাহাড়ের নিচে ছড়িয়ে আছে। সাদা 
চামড়ার মানুষর! এরকম পাথর কুড়িয়ে সংগ্রহ করে । এর জন্য তারা 
অনেক মানুষকে লাগিয়ে দিয়েছে? মানুষগুলে। সারাদিন ঘুরে ঘুরে 
পাথর সংগ্রহ করে। সন্ধ্যা হলে সাদা চামড়ার মানুষদের কুঠিতে 
দিয়ে আসে সাদ মানুষরা পাথর পেলে টাকা দেয় । 

আবাব সে নিচের দিকে তাকালে। তিতিরটাকে দেখতে পেল না। 
এখন আকাশ নীলে নীল। সূর্য পাহাড়ের মাথার কাছে । আবার 
মে নিজের পা দেখলে।। ফোল। পাখান৷ তাকে ভয় দেখাচ্ছে । 
পায়ের গাট ভয়ানক ফুলে উঠেছে । মালাইচাকি চামড়া ছিড়ে 
বেরিয়ে যেতে চাইছে। বস্তি হলে ওঝার কাছে চলে যেত। ওঝা 
পাতা বেটে লাগিয়ে দিত। গরম সেক দিলে তার পা আবার তার 
হয়ে উঠত । 

গরম সেক দিতে আগুন চাই। আগুনের কথ! মনে আসতেই 
সে দপ. করে নিভে গেল । 


গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙলে! তার। আকাশ পরিফ্ষার। বিশাল 
চাদ পাহাড়ের মাথার ওপর জ্বল জ্বল করে জগছে। এরকম চাদ 
উঠলে তার] মাদল বাজায়। মেয়েরা ছুটে আসে ঘর থেকে । 
আসার সময় করোগ্র। তেল মুখে মাথে। খোপায় গুজে দেয় লাল 
ফুল ! শুরু হয় নাচ। তারাও নাচে। 

মেয়ের একে অপরের কোমরে হাত রেখে দাড়ায়। তারা 


১০৩ 


ছেলের| হাত ধরাধরি করে দাড়ায় মুখোমুখি! মাদল বাজে ধিতাং 
ধিতাং ধ্তাং। শুরু হয় নাচ--এ সব ষেন অনেক দুরের স্মৃতি 

তাদের নাচিয়ে তোলে যে চাদ সেই চাদ এখন আকাশে । 
ঠাদের আলে! উপত্যকার ওপর শুয়ে আছে ন্বপ্রের মত। উপত্যকা 
এখন রহস্যময় । দের খানিকটা আলো! তীর্যক ভঙ্গীতে এলিয়ে 
পড়েছে গুহার মুখে। | 

সে আবার চোখ বুজলো, ঘুম এলনা। বিচিত্র এক রকমের অস্বস্তি 
তার চেতনায় কাজ করছে। গুহার মধ্যে যেন কোন এক অজ্ঞাত 
বিপদ ওৎ পেতে বসে আছে। চোখ বখী করলে অন্বস্তি বাড়ছে। 
গুহার ভিতরের অন্ধকার ভল্ুকের থাবার মত হিং হয়ে বুকের উপর 
চেপে বসে আছে। অন্ধকারের গ! থেকে উষ্ণতা গুহার মধ্যে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে । সে নিজের শরীরে-এখন সেই তাপ অন্থুভব করছে। 

উঠে বসলো । অমনি নাকে পচা মাংসের গন্ধ এল। সঙ্গে সঙ্গে 
সতর্ক হল। মুগুরটাকে শক্ত হাতে চেপে ধরলে। | গুহার মধ্যে 
গগুড়টাকে কি ভাবে চালাবে তা৷ ভাবলো না। আক্রমণ প্রতিরোধ 
করার ইচ্ছায় চিবুক তার শক্ত হয়ে গেল। 

শক্ত হয়ে সে বসে থাকলো দীর্ঘ সময়। তারপর বুঝতে পারলো 
পচা মাংসের গন্ধ আসছে গুহার মুখ থেকে । এবার সে লগুড় নিয়ে 
গুহার মুখের কাছে যাবার সিন্ধান্ত নিল। সাবধানে গুহার মুখে 
যেতে হবে, সামান্ততম শব্দ করা যাবে না। ফোলা পাখান। নিয়ে 
গুহার মুখে যাওয়া সহজ কার্জ নয়। হাতে তার লগুড়টা রাখতেই 
হবে। এখন তাকে সেই কঠিন পপীক্ষায় নামতে হবে । 

মে বুকে হেঁটে গুহার মুখের দিকে এগয়ে যেতে শুরু করলো। 
ফোলা পাখানাকে সাবধানে পাথরের ওপর ঘষে ঘষে সামনের দিকে 
টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছে । তার ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে তবু থামার কথা 
ভাবতে পারছে না। 

গুহার মুখে এসে দেখতে পেল জানোয়ারটাকে। 
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চাদ এখন মাঝ আকাশে | চাদের আলো গুহার মুখে । গুহার 
মুখের কাছ থেকে নিচের দিক অন্ধকার ৷ 'অন্ধকারের মধ্যে গুহা মুখে 
প্রসারিত একখানা পাথর । পাথরখানা খাড়া হয়ে আছে বলে 
গুহার ওপরে উঠা একটু কঠিন। ছু'হাত দিয়ে ধরতে না পারলে 
ওপরে ওঠা যায় না। মানুষের পক্ষেই একমাত্র সম্ভব এ পাথরখান। 
বেয়ে ওঠা । কোন জানোয়ার ওপবে উঠতে চাইলে তার পা পিছলে 
ষাবে। পা পিছলে গেশে আছাড় খেয়ে পড়তে হবে অনেক নিচে ॥ 

জানোয়ারটা বিপদজনক খাড়া পাথর বেয়ে ওঠার চেষ্টা করেনি । 
প্রসারিত একখান। পাথরের ওপর চুপচাপ বসে আছে। দৃষ্টি গুহার 
সুখে । গুহার মধ্যে উঠে আসবার কৌশল মনে মনে ভাজছে । 

সে জানোয়ারটিকে দেখতে পেয়ে ঘাবরে গেল না । গুহার দেয়াল 
ঘেমে বললে লগুড় বা।গয়ে। 


খতনার জানোয়ারট? চুপচাপ বসে আছে। শিকার তার নাকের 
ডগায় কিন্ত ঝাপিয়ে পড়তে পারছে না। খাড়াই পাথর খানা 
ভয়ানক অন্তরায় হয়ে তার সামনে দাড়িয়ে আছে। খাড়া পাথর 
খানা বেয়ে উঠতে সাহস পাচ্ছে না। মুখের সামনে খাগ্ভ পেয়ে চলে 
যাওয়া সম্ভব নয়। 

নিরূপায় জানোয়ারট! উপত্যকার দিকে তাকাচ্ছে। আবার মুখ 
ঘুড়িয়ে গুহ! মুখের উচ্চতা জরিফ করছে। 

চাদ খানিকটা নিচে নেমে গেল । এবার চাদের আলো খতনার 
জানোয়ারটার মুখের উপর ৷ গোল ছুটি চোখের মধ্যে লোভের 
আগুন ধিক ধিক করে জ্বলছে । থেকে থেকে লেজ নাড়ছে । জিভ 
বের করে এক একবার মুখ চেটে নিচ্ছে। 

দের আলোতে দেখতে পেল বাঘটাকে । এখন বাঘের পিঠের 
উপর আলো । কচি হলুদ রঙে পিঠ উজ্জল। মাঝখানে ভোর! 
ডোর! কালো! দাগ ॥ কালে দাগ হলুদ পিঠ বেয়ে বুকের দিকে নেমে 
গেছে। বাঘটার একখানা কান নেই ॥ 


১০৫ 
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বিপদজনক কোন শিকারে একখান! কান হারিয়েছে । কান নেই 
দেখে এবার সে ভয় পেল। বাঘটা বাচ্চা বাঘ কিন্তু ছুঃসাহসঈ। 
লোভের বসে হটকারীতা করতে পারে । নয়তো ছুঃছুটো৷ কান ভান 
মাথার উপর থাকতো! । নির্মম সত্য যে একখানা কান নেই 
শ'ল] শয়তান, সে মনে মনে খিস্তি দিল । 

বাঘটাকে গালাগালি করে কোন লাভ "নেই, এখন তাকে ভান্তে 
হবে কি ভাবে খতনায় জানোয়ারটাকে আটকাবে যদ লাক মারে 
তবে গুহার মুখর নিচেই তাকে লগ্ড়া দয়ে আঘাত হান্তে হবে 
নিখুত আঘাত হানতে হবে গুহার মুখে উঠে আসার আগে। মুখ 
গুহার মুখে আসতেই নাক বরাবর সপাটে আঘাত করতে হবে 
শৃন্ত পথে নিরভূল আঘাতে বাঘ নিচে পড়ে যাবে। তখন বাঘ তার 
থাবা দিয়ে গুহার মুখ চেপে ধরবার চেষ্টা করবে। যদি সফল হয় * 
সঙ্গে সঙ্গে থাবার উপর আর একট আঘাত হানতে হবে। 

গুহার মধ্যে বসে লগুড় মাথার উপর তুলে ধরা যাবে না। লঞ্ড 
কাত করে মারতে হবে। সে আর একটু সরে বসলো।। লগুড় এমন 
ভাবে শুইয়ে রাখলো যাতে মুহুর্তে তুলে আঘাত করতে পারে। 

বাঘ স্থির হয়ে বসে আছে। প্রতীক্ষা! করছে সুযোগের আশায়। 
সে স্যোগ হল পাথর খানাকে ডিঙ্গিয়ে যেতে পারায় । এক লাফে 
পাথর ভিঙ্গোতে হবে। নিখুত লাফের ওপর নির্ভওর করে আছে 
ভবি্ষতের সাফল্য । কি ঘটতে পারে তাই সে আপন মনে ভেবে 
যাচ্ছে। ছু" জন ছু" জায়গায় বসে আছে। যামুষ বাঘের খান্ঠ । 
অবশ্য খাস্চ ভাবলেই খাদ্য হয় না। কৌশলে অথবা গায়ের জোরে 
খানকে খাগ্ে পরিণত করতে হয়! 

সাদা চামড়ার মানুষেরা নানা রকমের কৌশল জানে । সাহস 
আছে লাফ দেবার মত। সমতলের মানুষরা! সাদা চামড়ার মানুষদের 
মত কৌশলে দোসর কিন্ত ভীতু । তাই সাদ চামড়ার মানুষদের 
গালামী করে। সাদ] চামড়ার মানুষরা জানে কি ভাবে কালো 
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আনুষদের ক্ষেত খামার গিলে খেতে হয়। তাদের এটো খায় 
সমতলের মানুষেরা । 

চাদ আরে। নিচে নেমেছে । এবার বাঘ আরো স্পষ্ট হল। মুখে 
পিঠে তার আলে! । কালো ডোরা দাগের পাশে হলুদ রং চক্চক্‌ 
করছে । নাকের ছু'পাশে গোঁফ মেলে দিয়ে বসে আছে! মাঝে 
মাঝে জভ দিয়ে ওপরের ঠোট চাটছে । শালা 

এই জেগে বসে থাকা, লে ভাবছে । এ হল মৃত্যু সামনে রেখে 
বসে থাকা । এখন এ ভাবে ঠাকে মুহ্যর সামনে বসে থাকতে হবে । 
কে মরবে সেই হল এখনকার প্রশ্ন। এক জনকে তে। মরতেই হবে । 
কিন্তু কত সময় এ ভাবে বসে থাক যায়। কপালে লেখা ছিল বলে 

মন ঘটনা ঘটছে। দূর দূর থেকে ছুটো প্রাণি এসে মুখো মুখি বসে 

আছে । একজন ক্ষুধার্ত অন্য জন বাচার তাগিদে একটা ফোলা পা 
টানতে টানতে এসে খাদকের সুখোমুখি | 

কে কাকে মারবে--এ ক্ড় জটিল প্রশ্ন । হয়তো খোক। বাঘটাকে 
মরতে হবে মানুষের বুদ্ধি বেশি তাই । সাদা চামড়ার মানুষরা! জিতে 
যায় বুদ্ধি আর বন্দুকের জোরে । সমতলের মানুষরা জেতে ধৃর্ঠতায় 
ওস্তাদ বলে। অবধশ্ট এ সব বদমাইসী আর তঞ্চকতা৷ তার! করে 
পাহাড়ের মানুষদের সঙ্গে। তাদের থেকে অনেক বেশি ধূর্ত আর 
সাহসী সাদা চামড়ার মানুষদের কাছে কেঁচো হয়ে থাকে। বশ্যতা 
স্বিকার করে। 

তার হাতে একটা লগুড়। এ অস্ত্র তুল ' তবু তাকেই প্রথম 
এগিয়ে যেতে হবে । একটা ক্ষুধার্ত বাঘের মুখোমুখি সার। রাত 
জেগে বসে থাকা যায় না । 


একটা মানুষের মধ্যে আর একটা মানুষ থাকে । ভিতরের সেই 
মানুষটা ঘুমিয়ে খাকে বলে তাকে চেন! যায় না । কখনো কখনো সে 
জেগে ওঠে । তখন সেই মানুষটা অনেক কিছু করতে পারে। চুয়ার 
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আর সাওতালদের মধ্যে সেই ভিতরকার মান্থবট। জেগে উঠেছিল । 
অমনি ভূমিজ আর সাওতাল সমাজ বদলে গেল। সাদ। চামড়ার 
মানুষদের পায়ের নিচে বসে থাকা মানছুষগুলে। ক্ষেপে গেল। আরম্ত 
হল যুদ্ধ। সাদ! চামড়ার মানুষের গুলি মারছে। ক্ষেপে যাওয়া 
সাওতালরা ছুরছে তীর। তীরে গেঁথে যাচ্ছে দীকুরা। দীকুরা যে 
সামনে । পিছনে সাদ! চামড়ার মানুষেরা । তারা সামনে আসছে 
না। দীকুদের হাতে গুলি তুলে দিচ্ছে দিকুরা চুয়ার আর সাওতাল 
মারছে। 

কলজেতে জোর চাই। কলজেতে জোর থাকন্দে নিজ থেকে 
ভিতরের মানুষটা জেগে ওঠে । এ ভিতরের মান্থষটাই সব। নয়তো 
শনিয়ালালকে খুন করার কথা তার মাথায় আসতো না। তার নাষে 
সবাই ভয় পায়। সে নিজে ভয় পেত। নিরবে দাড়িয়ে থেকে তার 
কত রকম খতনার অত্যাচার আর শোষণ সহ্য করেছে। প্রতিবাদ 
করার কথা মনে আসে নি। ভীরুতা গলায় একটা ফাস পড়িয়ে 
রেখেছিল । 

এরকম হবার কথ! ছিল না। তার মনে এল আবার বিদ্রোহীদের 
কথা। বোঙ! তাদের ভিতরের মানুষটাকে সোখা (সিদ্ধ পুরুষ) 
করে দিয়ে ছিল । তাঁরা বাঘের মত গর্জন করে পাহাড় ধরে নাড়িয়ে 
দিল। সাাওতালদের ডেকে বললো, ঠাকুর বাবা প্পরথম' বুড়ো- 
বুড়ীকে “সিজন” করেন। 

সবাই বললো, হোয় হোয়। 

“সিজন? করে “হিহিড়ি পিপিড়িতে' পাঠিয়ে দেন। 

হোয় হোয়। 

আমরা “খৈড়ওয়াল হড় হপন' ( সন্তান ) আদি কালের মানুষ । 

হোয় হোয়। 

“িহিডি পিপিড়ি” থেকে আমাদের জাত ভাইরা চাই চম্পাতে” 
চলে আসে। 
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হোয় হোয়। 

এ রকম ভাবে আদি পুরুষ ধরে চান্দোবোঙাব নাজ নিয়ে কথা 
বলতে শুরু করতে হয়। এ সব কথা বললে ভিতরের মানুষটা সহজে 
জেগে ওঠে। 

গাও বুড়োরা তো! বলে, ভিতরের মানুষটা মরে না। সে হাওয়ার 
মধ্যে ভাসে । ইচ্ছে করলে গাছ, পাথর, বনের জানোয়ার, ভান কত 
কিছু হতে পারে । আবার তার মনে এল শনিয়ালালের কথা। 
শনিয়ালাল মরেনি। সে খতনার বাঘ হয়ে আবার ফিরে এসেছে । 
এখন সে গুহার নিচে পাথরের উপর বসে আছে । সারা রাত বসে 
থাকবে না. তাকে এক সময় লাফ দিতে হবে এইত নিয়ম | 

অসহ্য এই নীরবতা আর অপেক্ষা, মে ভাবলো । তখন তার মনে 
এল পাথরের টুকরোগুলোর কথা। কতগুলে: পাথরের ট্রকরো 
দেখেছিল গার দেগুয়ালেব কাছে। ছু'একট: ঝড় পাথরের টুকরো 
ছিল। খন ভাল করে দেখ নি। এষন পেই পথরগুলেরে কথা 
মনে আস্ছে। পাথরের টুকরোগুকন্পোর একটা হাতে পেলে প্রথম 
সে আক্রমণ করত পারে। 

এখন গুহার মুখ ধেকে সরে যেতে চাইলেই সবে যাওয়া যাবে না। 
তার পাশে চাদের গালো।। নভলে ব।ঘ টের পাবে । সে লাফ দেকে। 
তাকে 'এস্টু একটু করে সরে পাথরগুলোর কাছে যেতে হবে। 
সামাল্ততম আওয়াঞ্জ হতে দেও! চলন না এই মোটা পাথরের মত 
ভারি পা নিয়ে এ ভাবে সরে যাওয়া অসম্ভব । 

কিন্ত তাকে এখন অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে । ফোলা পায়ে 
ব্যধা লাগলো কি লাগলে ন! ভাবা! চগবে না। সে একটু একটু করে 
নিজেকে ভিতরে সরিয়ে নিতে শুরু করলো । পায়ে লাগছে। সে 
আপন মনে বললো, লাগুক । দীর্ঘ সময় ধরে চেষ্টা করে সে নিজেকে 
নিয়ে যেতে পারলে! পাথর খগণ্ডগুলোর কাছে। 

আবার শুরু হল গুহামুখে নিঃশবকে আসার ছুরহ প্রয়াস। ছায়া 
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নড়লেই বাঘ লাফ মেরে বসবে । এ বাঘটা হঠকারিতা করতে পারে! 
একটা কান হারিয়ে সে তার হঠকারিতার প্রমাণ দিয়েছে । নয়তো 
সে এতে! চিন্তিত হত ন! খাঁড়! পাথর বেয়ে ওঠা বাঘটার পক্ষে 
অসম্ভব । প্রথম বাঘ স্‌ এষ্টা করেছে । তপ ঘুমিয়েছিল বলে টের 
পায়নি । সফল হতে পারেনি বলে 'নচে্ পাথগে দমে বসে আছে 
এক লাফে দূরত্ব পার হতে পারবে কিনা বাঘের মনে সে সন্দেহ 
আছে £ স:ন্দহ আছে বলে সেলাফ মারছে ন । কিন্তু ছায়া নড়তে 
দেখলে তাকে দেখতে পাবে । আর ধেষা রাখতে পারব না লোভ? 
বাঘ! অমনি লাফ দেবে । হয়তো দূর অন্তক্রম কা সম্ভব হে, 
পারে । এই হয়তো বা যদির প্রশ্ন থেকেই যাচ্ছে যদি পাঃব, 
যদি হয়__এই যন্দির সন্তাবনা! তাকে সতর্ক থাকতে বাধ্য করছে। 
এখন নিজে এগ্ুথমণ আক্রম করে নিশ্চিন্ত হতে চাইছে । 

সে ক্রমপর্যায় গুহার মুখের কাছে এসে পৌছল। ধীরে ধার একটু 
একটু করে ফোলা পাখানাকে পিছন দিকে সরিয়ে নিলো । তারপর 
এক পায়ের ওপর সে সোজা হয়ে দাড়াতে পারলো ' এবার তাকে 
পাথর সমেত হাত মাথার ওপর তুলে আনতে হবে। একটু একটু 
করে হাত ওপরে তুলছে । হাত মাথার ওপর ওঠেছে বাঘ একইভাবে 
বসে আছে। ছায়। নড়ছে না বঙ্সে বুঝতে পারছে না কি ঘটতে 
যাচ্ছে। 

হাতের পাথর ছুড়ে মারলে নিশানা লক্ষ্য করে ' 

লক্ষ্যত্র্ট হলনা ০ে। পাথর গিয়ে আঘাত করলে। মাথার ঠিক 
মাঝখানটায় । হঠাৎ আঘাতে বন কাপিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলে। বাঘ' 
লাফ মারলো সঙ্গে সঙ্গে! ধাকৃক! খেল সামনে এগিয়ে থাকা পাথরের 
চাতালে। বপাৎ করে আছড়ে পড়লো নিচে । নিচের জঙ্গল 
তোলপার করলো খানিক সময় । আবার নিস্তব্ধতা নেমে এল । 

বাঘটা মরেছে কিনা বুঝতে পারছে না। আহত হয়ে পালিয়ে 
যেতে পারে । আবার ফিরে আসতে পারে | সে লগুড় এবার হাতে 
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ভূলে নিলল। দীড়িয়ে রইল গুহার মুখে । পাহাড়ের নিচের দিক 
অন্ধকার! বাঘের বলে থাকা পাথরে চাদের আলো । রক্ত দেখতে 
পেশ সে, তবু নজের ভিতর স্বস্তি পাচ্ছে না, ঘুম আর এল না। 
লঙখড় হাতো নয়ে গুহার মুখে বসে বইল। 


এবার দে গুহার মধ্যে পড়ে থাকা পাথরখগুগচলো নাড়াচাড, 
কবে দেখোন্ল একখানা ধারালো পাথর পেয়ে শেল। পাথরের 
প্রাস্ত সীমা থেকে চাকল। তুলে ফেল। হয়েছে । সাথরখণ্ড লম্বা! এবং 
স্কচালো। গাছের ডালের সে বাধলে একথানা বর্শার মত অস্ত্র 
হতে পারে। 

হাতে একটা লগ্চড় অপেক্ষা একট! আনাড়ী বর্শা অনেক বেশি 
কার্ষকরী ' অভিজ্ঞতা তান সাহস বাড়িযে দিল এখন তাকে 
একট। বর্শা! তৈরী করে নিতে হবে, পাথরের বর্শা । টাঙ্গীর কথ। মনে 
এল । টাঙ্গীখানা হাতে থাকলে অনেক (নাশ্চন্তে বাস করতে 
পারতো ' মানুষের মধ্যে ফিরে যাবার কোন আগ্রহ তার নেই । 
সাদ! মান্থষের হাতে মৃত্যু পছন্দ করতে পারছে না। ছগণ আর 
স্থখনের মত গাছের ডালে ঝুলে মরার অর্থ একটা পশ্র মত মরা। 
মানুষ মরবে মানুষের মত ॥ চাটাইতে লম্বা হয়ে শুয়ে থাকৰে মানুষটা 
_-অথচ সে নেই। সবাই তাকে ঘরে বসে আছে, বলে বসে কাদছে 
--এই হল মানুষের মত মানুষের মরণ । 

কিন্তু এখন মানুষ আর মানুষের মত মরতে পারছে না। এক সময় 
তার! চাটাইয়ের ওপর শুয়ে মরত। এখন সাদ] চামড়ার মানুষরা 
চাটাই থেকে মানুষকে টেনে তুলে নয়ে যায় ॥ দাড় করিষে দেয় 
একটা গাছের নিচে, বনের শেয়ালকে £য ভাবে মারে তেমান করে 
গুলি ছুড়ে মেরে ফেলে। লাশটাকে ঝুলিয়ে দেয় গাছের ডালে । 
শেষকৃত্য পধ্যস্ত করতে দেয় না। সে ঘুণার সঙ্গে থুথু ফেললো গুহার 
দেওয়ালে । 
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আবার মনে এল টাঙ্গীর কথা । এই গপ্রভীর বনে মানুষ আসে 
না। জানোয়ারের রাজ্য । তাকে এখন বেচে থাকতে হবে একটা 
জানোয়ারের মত | টাঙ্গীধানা হাতে থাকলে বেঁচে থাকতে পার! 
অনেক সহজ হত। 

টাঙ্গীর কথা বার বার তার মনে জাগছে । টাঙ্গীর ভাবন৷ বেশি 
সময় থাকলে! না । টাঙগীর কথা ভেবে আর নিজেকে ভূলিযে রাখতে 
পারছে না| এখন সে ক্ষুধার্ত। কয়েকটা দিন কেটে গেল খাবার 
মত কোন খাবার না খেয়ে । এখন সেই না খেয়ে থাকার হূর্ভাগ্য 
তাকে তাড়না করছে । সঙ্গে আছে তৃষ্ণা। 

থুথু 'দয়ে বার বার গলা ভি“জয়ে নিচ্ছে। গসা ভিজে থাকছে 
না! পাহাড় থেকে নামতে পারলে প্রাণ জুণ্ডয়ে জল পান করতে 
পারতে, । পাহাড়ের শিছনেই আছে অসই জলাশয় । এখন রোদের 
আলোতে সে জল রুপোর পাতের মত জ্বলছে । তবু সে গুহ থেকে 
স্লচে শামা কথ। ভাবতে পাগহে না । 

বাঘটা -ক মরেছে; আপন জনে মাথ। নাডলেঃ। অন্য রকম 
হতে পারে। হয়তো সে মতেনি। আঘাত পেয়ে সরে মছে। 
নিরন্ত্র মানুষের গন্ধ পেয়ে দূগে চলে যায়ান ' কাছাকাহ কোথাও 
থাব। গেড়ে ওৎ পেতে বলে আছে 

ন্র্য আরো ওপরে উঠে এসেছে । এবার সে 1নতে নামবে | 
তাকে নামতেই হবে । নী নেমে আর উপায় শেই। এমনি করে 
মানুষ একের পর এক ঘটনা ঘটিয়ে চলে। এই যেশ্নন সে এখন 
নিজেকে নিজে নিচে নিয়ে যাবে । “নছে নামা বিপজ্জনক জেনেও 
নিচে নেমে যাবে । ক্ষুধা আর তৃষ্ঠা তাকে বাধ্য করছে বিপজ্জনক 
“সদ্ধান্ত নিতে । হয়তো আহত বাঘটা এ রকম এক [সদ্ধান্ত নিয়ে 
পাথরের আড়ালে চুপ করে বসে আছে । তার মাথায় চোট লেগেছে। 
তবু তাকে বসে থাকতে হচ্ছে। তার পেটের ক্ষুধা তাকে বসে থাকতে 
বাধ্য করছে। একটা লগুড় হাতে মানুষ কতট। বিপজ্জনক হতে 
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পারে তাতে। আর জানা নেই। 

সে গুহা থেকে নামলো । নামা সহজ হল না। পা আরে! 
ফুলেছে। 'মালাইচাকি অনেকটা দূরে সরে গেছে। পাখান। ভারি 
আর শক্ত হয়ে আছে। ফুলে ওঠা পাখান! এখন যেন আর একটা 
মানুষ । সোজা হয়ে আর দাড়াতে পারছে না। তবু তাকে নিচে 
নামতে একের পর এক পাথর টপকাতে হবে। 

একের পর এক পাথর সে টপকালে1 | বার বার মাথার মধ্যে 
তীব্র যন্ত্রণা অন্থভব করছে। তবুখামলো ন1। থামার কোন উপায় 
নেই। একটা কিছু তাকে খেতে হবে। নয়তো পেটের নাড়ীভুড়ি 
পর্যস্ত হজম হয়ে যাবে। 

খানিকটা পথ নিচে নেষে দেখতে পেয়ে বাখটাকে 1 পাথরর 
শুপর পা ছ'ড়য়ে পড়ে আছে । মাথা পাথরে ওঠো থেহলে গেছে। 
খুলি ভেঙ্গে খা ন্টা দূরে ছিটকে পড়ে আছ । 

পায় পাষে টিহাহ বাঘের কাছে গিয়ে দাত ঘের লু 
পাথবের ঈপন্ন পছেআছে  সাদাথ ঠ থাকে তসন তাঞ ক্ষুধা 
আরে। বেড়ে গেস। তখন তার আগুনের কথ। দে হল আষ্িন 
থাকলে এখন বাঘের দাঁধনা ঝলসে খেয়ু তিনি আনাণ পত্ঘর মাংস 
খাবার মত নয়। 

হাল খান। ছাড়িয়ে নেওয়া যাবে না। হাছে কান অন্ন থাকলে 
হুদপিও ছাড়িয়ে নিয়ে খেতে পারতো । হাদপিণ্ড নরম 1 তার স্বাদ 
আলাদ1। এখন সে সুযোগ নেই। থেভলে যাওয়া মাথার মাংস 
আর ঘিলু একমাত্র ভরসা । 

তোষাকে এখন কিছু এক্টটা খেতে হবে, সে নিজেকে নিজে 
বললো । কোনট! খাবে আর কোনটা খাবে না--এসব কথা ভাবলে 
চলবে ন1। বাঁচতে চাইলে যা পেয়েছ তাই খেয়ে নাও । 

সেবাঘের মাথার সামনে বসলো । কয়েক দিন ধরে ন। খেয়ে 
থাকার ক্ষুধা তাকে উন্মাদ করে দিতে চাইছে । পেটের মধ্যে এখন 
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আগুন দাউ দাউ কর জ্বলছে 

প্রাপ্তর আনন্দে তার চোখ উজ্জ্বল । এক সঙ্গে এত খাবার 
কল্পনায় ছিল না। খেতে হবে কাঢা। তানজন্ত এখন তার কোন 
ছুখ নেই। বস্তির বুড়োরা বলেঃ যখন তুমি জঙ্গলে ৩খন জঙ্গলের 
নিয় মেনে চলবে । জঙ্গ'লর “নজেব একটা নিয়ম আছে, সেই নিহল 
তোমঠকে মেনে চসতে হতে । কিন্ত জঙ্গলের শিয়ম বন্তিতত আনৰে 
না। পথের বাঁকে জঙ্গলের নিয়মগুলো কাধ থেছে নালিয়ে রাখবে 

এ সব 1নয়ম সাদা চামড়ার মানুষরা মানে না! সমতলের 
মানুষদেক নিয়ম পন্ধতি অন্যরকম । তাদের যা খাবার সব ঘরের 
মধ্যে বলে খায় । সবাইকে নিয়ে বলে মধ্যে বসে হরিণের মাংস 
ঝল/স খেতে জানে না। যে শিকার করবে সে হরিণটার দখল নেবে। 
কাধে চাপিয়ে নিজের ঘরে চলে যাবে । তোমর' যারা সঙ্গে ছিলে, 
শিকার করতে পাত ন! ভাগেন কথ! ভাববে লা) 

সব'ইন্ছে লয়ে আগুনের পাশে বলে খেভে সাকার মধ্যে আছে 
অন্য র্মের 'ানন্দ। মাসেব ভালে। অঞ্টঞু ভুমি কিছুতেই 
শিভের জন্ঠ কেটে নিতে পারবে ন।1 মনে হবে তুম পান হয়ে 
স্ড। স্বাথ পৰ হয়! মানে এস হয়ে যাওয়া 

এই 'গখন যেষল আরম এনা, দে ভানালা। হয হয়ে পড়লো। 
আবার মনের ভাব বদলে. গেল। মরা বাঘটাকে দেখলো । তেমন 
বয়স হয়নি বাঘটাপ | কচি খোকা! বল? যেতে পাবে । মাংস নরম 
হবার কথা । চামড়। খানাও চমৎকার । উজ্জল হলুদ রং রোদের 
আভায় জ্বলছে । চামড়াখানা ফেলে দেওয়া চলবে না। রাখতে 
পারলে অনেক কাজে লাগবে । গুহার মুখ টান টান করে ঝুলিয়ে 
দিলে শীতের হাওয়া গুহার মধ্যে ঢুকতে পারবে ন। 

নানা রকম ভাবনায় খানিকটা সময় কেটে গেল। সব শেষে সে 
আপন সিদ্ধান্তে এল । চমড়াথান। সে রাখবে ' মুত দেহ কাধের 
ওপর তৃলে নিল' আবার শুরু হল পাহাডে ওঠা । তখন শকুন 
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দেখতে পেল আকাশে । বিশাল ডানা মেলে আকাশে চকৃকর 
মারছে। ূ 

খাড়! পাথর বেয়ে ওপরে ওঠার েষ্ট; করলে। ন' | বাঘের ঠ্যা, 
ছটে। ধরে মাথার উপব পান দিয়ে ছুড়ে দিল। বাঘ ছিটকে পড়লে 
1গয়ে গুহার মধ্যে তার পাষে ধাক্ধ। লাগাতে ব।থা লাগলে! । এত 
জোরে লাগলো যে সে আর্তনাদ করে উঠলো, খানিক সময় স্থঃ 
হয়ে ঈাড়িয়ে থেকে পায়ের যন্ত্রনা সা করার চেষ্টা করলো । হাটুর 
নধ্যে কে যেন কড়াৎ চালাচ্ছে । 

আবার তাকে নিচে নামতে হল লগ্চভ মুঠো করে ধরলো । 
এবার তাকে আরে। নিচে নামতে হবে । খাবার কিছু পেটে যাওয়াতে 
কলজের জোর কবে এসেছে । 

নিচে নামতে পারলেই সমতল ভূম। পাহাড়ের গা থেকে যেন 
একখানা জিভ সামনের দিকে প্রসারিত করে রেখেছে! সবুজ ঘাস 
শেষ প্রান্তে জল। লগুড়ে ভারসাম্য রেখে সে এগিয়ে চললো । 
পৌছে গেল জলের কাছে। 

দুপুরের রোদে জল টলমল করছে । সে জ:লর কাহে নেমে গেল 
ছ'হাত দিয়ে জল তুলে পান করলো । খানিকটা জল মাথায় গায়ে 
ছিটিয়ে দিল। গা মাথা ভিজে যাওয়াতে আরাম বোধ করলো 
এবার সে জলে নেমে গেল । জলের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিল । 
শ্রিপ্ধ আবেশ তাকে জড়িয়ে ধরলে! । আর জঙ্গ থেকে উঠতে ইচ্ছে 
করছে না। সার! শরীর বেয়ে আরাম মাথার মধ্যে উঠে আসছে: 
কে যেন নাথার মধ্যে নরম পালক বুলিয়ে দিচ্ছে । আধো ঘুম আধে 
জাগরণের মত এক আবেশ তাকে পেয়ে বসেছে । 

এখন সে একখানা পাথরের ওপর চেপে বসে আছে। পা ছুটিকে 
ডুবিয়ে রেখেছে জলের মধ্যে । ন্িপ্ধ আবেশ পা বেয়ে ওপর দকে 
উঠে আসছে। জলের মধ্যে তার ছায়া ঝাপসা । ছ'একটা ছোট 
মাছ ছায়ার মধ্যে ক্রমাগত পাক খাচ্ছে । সে ভাবছে অন্থ কথা! 
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জল সঙ্গে করেগুহায় নিয়ে যেতে পারলে কত সুবিধা হত তার। 
একটা জলের পাত্র পেলে কাজে লাগতো৷। বস্তিতে তার মাটির তৈরী 
পাত্র ব্যবহার করে! কাঠ কুঁদে নানা রকমের পাত্র তৈরী হয়। 
মাটির পাত্র তৈরীর পদ্ধতি অজানা নয়। চাঁকা না থাকলেও মাটির 
পাত্র তৈরী কর যায়। পোড়াবার কাজ সহজ নয় বরং অনেক 
ঝাষেলার | শুথম দরকার আগুন । ব্যাস হয়ে গেল। আগুন সে 
কোথায় পাবে £ 

ছুটে ভাবনা তার মাথায় পাশাপাশি আসছে। প্রথনন মাটির 
পাত্র তার পিছনে আগুন । তাতেই প্রয়োজন শেষ হবে না। 
মাহুবকে বেঁচে থাকতে হলে আগে নানা একনের উপকরণ লাগে। 
'কন্ত কতট। লাগে 2 একটা মানব আর তার ছেলে মেয়ে নিয়ে এক 
দসা্তি । সংসাব চা লয়ে নিতে ক্টাক দরকার তা তোমাকে জানতে 
হবে সেগুলো সংগ্রহ করে আন। বারতি হাযা সেগুলো হল 
লাঝাদি দহ । 


ভিন বলেত? সেজলের মধ্যে ভার হায়াকে জিজ্ঞাসা 


শি 
ল্ত পি 
রা 


বশে জায় জোন জবাব লনা! এধার সে নিজেই একটা 
মানুষ অর তাব সসাবে “ক চবুকারু তার কধা ভাবতে শুরু করলে! । 
মানুষকে নেবে সব বিছু ঠিক সরতে হয়। মানুষের মন অনেক কিছু 
5 সব চাওড়াগু-ল্রকে মেটাতে গিয়ে মনু শনিয়ালাল হয়ে যায়। 
মাগ্ডবের চেহারার একট।'নিকতে। মানুষ নেকড়ে হয়ে গেলে আর 


নানুষ থাকে না । 


হাতের লগ নিযে এখন সে অনেকটা বলিষ্ট পায়ে হাটতে 
পারুছে । শেটপুরে মাস গেয়েছে জল খাওয়াতে কাচা মাংপের 
গন্ধ আর টের পাচ্ছে না। পেট ভি থাকাতে কলজের জোর 
আবার ফিরে এসেছে । এখন আর ভয় পাচ্ছে না। এমনকি ফোল। 
পায়ের কথাও ভাবছে না। পায়ে যন্ত্রনা আছে পেগ্রাহ করছে না। 
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নিজের মধ্যে এক রকমের উদ্দীপনা অনুভব করছে। মরবার জন্ম 
পৃথিবীতে আসে নি। মারবার জন্যও 'নয়। তবু মানুষকে মরতে 
হয়। কখনো কখনে। নিতে হয় হত্যাকারীর ভূমিকা । মানুষ বাঁচার 
জন্য পশু শিকার করে। কিন্তু মানুষ মানুষকে শিকার করে-_এ হল 
সব থেকে জঘন্ত কাজ । মানুষ মেরে মামুষর মধ্যে বেঁচে থাকা 
শানে নরকের মধ্যে বেঁচে থাকা । সাদ] চামড়ার মানুষর। নরকের 
কীট হয়ে বাচে। শনিয়ালালের মত মানুষরা নরকের এঁটে খায়। 
লোভী মানুষ এক ঘৃণ্য জীব। 

মাঠের মাঝখানে একটা লতা দেম্খতে পেল । মনোমত হওয়াতে 
খানিকট। ছিড়ে নিল। পাহাড়ের নিচে এসে দাড়ালো । এবার 
ভাকে ওপরে উঠতে হবে । একবাব পিছন ফিরে তাকালে! । এখন 
তার পিছনে স্বুজ মাঠ । মাঠের শেষ প্রান্তে আর একটা পাহাড় । 
পাহাড়ের গায়ে গাছের পর গাছ ছাড়িয়ে আছে আদিম যুগের 
প্রহরীর মত। * 

তার চারপাশে গভীর অরণ্য। এই অরণ্য কতকাল ধরে এমনি 
দাড়িয়ে আছে কে জানে! অরণ্যের মধো সে একা__একমাত্র মানুষ । 

সারা শরীর কাপিয়ে একট] শিহরণ খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে 
শক্ত হয়ে দাড়ালো । সবার প্রথম মনে এল বাচার কথা। তা 
এই বেচে থাকা সব থেকে বিস্ময়কর! তাকে বেচে থাকতে হবে। 
প্রতি মুহুর্তে শিকার হবার সম্ভাবনা নিয়ে থাকতে পারা হল আরণ্যক 
জীবন । তার জীবনে অন্যথা হবার কোন উপায় নেই। 

পাহাড় বেয়ে উঠতে আর আগের মত কষ্ট হল না। গুহার মুখে 
উঠে সে বুঝলো শরীরের পক্ষে পেটভতি খাবার কতটা কার্যকরী । 
আসলে খাগ্ভই হল শক্তি। অবশ্য কি খাবো প্রশ্ন খুব জরুরী । 
অবস্থ। বিশেষে সব খাদ্যই খাদ্য । মানুষ সব কিছু খায়। একমাত্র 
মানুষ মানুষের মাংস খায় না। যদি খেত? 

প্রশ্ন মনে জাগতেই সে থমকে গেল। ভাবতে চাইলো, মানুষ 
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মানুষের খাদ্য হলে শনিয়ালালের দল কি করতো । সে আর ভাবছে 
পারছে না। খানিকট। সময় পাথরের মত দাড়িয়ে রইল। মনে 
এল বোঙ্গাঠাকুরের কথা কোঙাকে প্রনাম জানালো । বোঙা সব 
কিছু থেতে শেখায় নি। তাই মানুষ মানুষ খায় না। সাদা চামড়ার 
স্ানুষ-1 ন'কি মানুষ হাড় গুড়িয়ে খায়। হাড় খায় মাংস খায় 
ত। 1 


গুগায় ঈঠে (দন পেল দোকা বাঘট।কে ঠ্যাং ছড়িয়ে শুয়ে 
ছে চারটে পা টাল টান হয়ে আছে ইতিমধ্যে ফুলতে শুক 
চরেছে. হ।মুষট হাপলে' । মনে মনে বললো, আমাকে খেতে 
গ্ুসহল, আম তোকে খেযে নলাম । এবাব আমি তোর কলজের 
াংস কাত দিয়ে চিবিয়ে চাবয়ে খাব একটা বাঘের কলজে একটা 
প্রানুষ খাচ্ছে । হঠাৎ সে কৌতুকে খল খল করে হেসে উঠলো । 

হাভেব লগুড় আব লতা নামিয়ে রাখলো । এবার চামড়াখান। 
ধাঁসয়ে নিতে হবে বাঘের একট] দাত খসিয়ে নিয়ে চামড়া খসাবার 
চষ্টা করলো । মুবিধা হল না। এবার সে গুহার দেওয়ালের গায 
স্তুপ করে রাখা পাথরের টুকরোগুলোর কাছে গেল। মনে পডল 
বাঁশের কথা এক টুকরো কঞ্চি পেলে সহজেই ছাল ছাড়াবার কাজ 
করে ফেলতে পারতো । বস্তিতে তারা ছুরির বদলে কত সময় এক 
টকরে: বাশের ফালি দিয়ে কত রকমের কাটকুটির কাজ শেষ করে 
ফেলে। 

অণপাতত পাথরের ট্রকরোগুলোই তার ভরসা । পাথরগুলোর 
মধ্যে একখানা ধারালো পাথরের ফলা পেয়ে গেল। সে আঙ্গুল 
বুলিয়ে ধার পরীক্ষা করে নিল। প্রান্ত সীমায় ধার আছে, একটু 
পরিশ্রম করলে হয়তো ছাল ছাড়িয়ে নিতে পারবে ' 

চেষ্টা তাকে করতেই হবে, সে আপন মনে ভাবলো । পাথরে; 
ফঙ্গা “নয়ে শাহিত বাঘের কাছে এসে বসলো । নিজের ফোল 
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পাখানাকে লম্বা করে শুইয়ে দিয়ে বাঘের দেহ চিৎ করে দিল । এবার 
পাথরের ফল বসিয়ে টান দিল। খানিকটা চাড়া কেটে গেলেও 
গতার হয়ে বসলে না । চামড়ার নিচের সাদা অংশ ঝক্‌ বক করছে। 
এর নিচেই আছে লাল নরম মাংল। সে সাদা দাগের উপর পাথরের 
ফলা বসিয়ে আবার টান দিল। জোরের সঙ্গে টান 1দতেই পাথর 
গভীর হয়ে বসে চামড়া চিবে শেল! আত্মপ্রকাশ করলে লাল 
মাংস। 

পেরেছি, সে আনন্দে চিৎকার করে উঠলো ' নিম্পলকে তাকিয়ে 
থাকলো খানিক সময় । চীমড়া,গভীর ভাবে কেটে ভাগ হয়ে 
গছে। এটা একটা সাফল্যের মত সাফল্য । তার হাতে আরো 
একটা অস্ত্র এল। লগুড় হত্যা করবে। পাথরের ফলা 1দয়ে চাক 
চাক করে মাংস কেটে নিতে পারবে । 

থানিকট। চেষ্টা করে চামড়াথানাকে খসিয়ে নিতে পারবে যে 
তাতে আর সন্দেহ রইল না । একটু বেশি জোর ব্যবহার করতে 
হচ্ছে। কিন্ত কাজ ধীর গতিতে এগিয়ে চলছে । যত চাম্ড়! কাটছে 
তত তার আনন্দ বাড়ছে । ভাবছে, এট। একট কাজের মত কাজ । 
সব মানুষকেই কোন একটা কাজ করতে হয়। সে একটা কাজের 
মত কাজ করছে । প্রাণভরে আনন্দ অনুভব করা যায় এ রকম কাজে । 
কতখানি শ'ক্ত খরচ করল সে হিসাব নে আসবে না। তারা এমনি 
ভাবেই কাজ করে । যা করে আনন্দের সঙ্গে করে । 

কাজে মে আনন্দ এখন আর নেই। সাদ। চামড়ার মানুষ আর 
দীকুর! কাজ করার আনন্দ শেষ করে দিয়েছে । এখন তার! কাজ 
করে বাচার জন্য । পিতৃপুরুষের! বাচার জন্ত কাজ করেনি। বুড়োরা 
হারিয়ে যাওয়। সে সব দিনের কথা বলে । তার! জানতে] কাজ করতে 
পারার মধ্যে কি পরিমাণ আনন্দ আর আত্মতৃপ্তি আছে। 

চামড়া খসিয়ে ফেলার কাজ শেষ হয়েছে । কত সময় পার হয়ে 
গেছে। অনেক পরিশ্রম করতে হল তাকে । তবু শ্রাস্তি অনুভব 
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করছে না। চামড়াখানা উল্টে পাণ্টে দেখে সাফল্যের আনন্দে মন 
ভরে উঠলো । এবার চামড়াখানাকে গুহার বাইরে টান টান করে 
ঝুলিয়ে দ্রিল। ফিরে এল গুহার মধ্যে । বাঘের দেহ এবার উল্টে 
দিল । পাথরের ফল। দিয়ে বুক চিরে ফেলতে চাইলো । তাকে 
আবার বিস্মত কবে দিতে বুক চিরে হাঁ হয়ে গেল। দেখতে পেল 
কলেজখানাকে । এখনো তাজা মমাছে। সে কলজে উপড়ে তুলে 
আনলো । নরম তুগগতুলে মাংস' সে পাথরের কল! দিয়ে ডুমো 
ডুমো করে কাটবার চেষ্টা করছে। যে ভাবে চাইছে সে ভাবে হচ্ছে 
না কিন্ত কাজ এগিয়ে যাচ্ছে । 

সে মনে মনে ভাবলো» কি চমতকার এই হৃৎপিণ্ড । যখন এর 
ভেতর তাজা রক্ত থাকে তখন খেতে লাগে আরে! চমৎকার । 
পিতৃপুকষেরা জানতো কি ভাবে একটা পশুর তাজ হৃৎপিণ্ড খেতে 
হয়। তারা নিজেরা অনেক সময় খেয়েছে । তাজা হৃৎপিণ্ড খেলে 
জানোয়ারটা আর হারিয়ে যাবে না। তার সমস্ত শক্তি নিয়ে 
তোমার কাধে চেপে বসবে। তুমি আরে! বলবান ও তেজী হয়ে 
উঠবে। 

মাংসের টুকরোগুলে। এবার সে পর পর সাজিয়ে রাখলো! । রাত্রে 
খাবে। কালকে আর খাওয়া যাবে না। মাংসে পচন লেগেছে। 
মাংস শুকিয়ে রাখবে তা হবার নয়। সে মৃত বাঘের লাল মাংসের 
পানে তাকিয়ে রইল। তারপর ঠ্যাং ছুটে! ধরে টেনে গুহার মুখে 
“নয়ে এল । মাথার ওপর তুলে একটা পাক দিয়ে দেহট। ছেড়ে দিল। 
শুন্যে বাঘের দেহ পাক খেয়ে নিচের দিকে নেমে গেল । পাথরের 
. ওপর আছড়ে পড়ার শব' শুনতে পেল। 
শকুন নেমে আপলো নিচে। 


হু'চোখে ঘুম নেমে এল । সে গুহার সংকীর্ণ কোপের মধ্যে ঢুকে 
টান টান হয়ে শুয়ে পড়লো । এবার ঘুমাবে। ঘুম গভীর হল ন। 
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স্ব দেখলো । একটা গুহার যধ্যে সে বসেআছে। তারপাশে 
আগুন জ্বলছে । আগুনের মাঝখানে একট। লাল গরু ফ্লাড়িয়ে আছে । 
গরুর গায়ে আগুন লাগছে না। গরুটা নড়ছে না। স্থির হয়ে 
আগুনের মধ্যে দাড়িয়ে আছে ' 

ঘুম ভেঙ্গে গেল । স্বপ্রের গরু হারিয়ে গেল । আগ্চনের কখ$ঃ 
মনে গেঁথে থাকলো । 

সে উঠে বসলো । আকাশে চাদ। জ্যোতস্নার মায়াবী রূপ 
দেখছে না। আপন মনে ভাবছে স্বপ্লে দেখা আগুনের কথা । তাদের 
বরে আগুন ছিল' সারা বছর ভারা আগুন জ্বালিয়ে রেখে রক্ষা 
করতো । এরজন্য শুকনে৷ কাঠ মজুত করে রাখা হত। আগুন 
কাঠের গুঁড়ির মধ্যে ধিকি ধিকি জ্বঙগতো। দরকার মত কাঠে ফু" 
দিতে হত। অমনি কাঠের গুঁড়ির মধ্য থেকে লালাভ আগুন আত্ম- 
প্রকাশ করতো । 

সব বাড়িতেই কাঠ জ্বালিষে আগুন রক্ষা করতো । এমনি করে 
বংশপরম্পরায় পিতৃপুরুষের হাত থেকে পাওয়া আগঞ্চন রক্ষা করে 
এসেছে । সাদা চামড়ার মানুষরা এ সব রীতি মানে না। ভারা 
আগঞ্চন নিভিষে ফেলে । আবার দরকার মত জ্বালিয়ে নেয় । নিভে 
যাওয়া আঞ্চন আবার যে কি ভাবে জ্বালে কারো জানা নেই। সাদ 
চামড়ার মানুষরা! নানা রকমের অদ্ভুত কাজ করতে পারে । এর জন্ত 
দকুরা তাদের ভয় পায় অন্থগত হয়ে থাকে । এখন তারাও অনুগত 
হয়ে পড়েছে। | 

তাতে কি লাভ হল, সে আপন মনে প্রশ্ন করলো ৷ পিতৃপুরুষদের 
সমাজ আর থাকলে! না। একের পর এক মানুষ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । 
মানুষট। এক রকম থাকছে কিন্ত ভিতরের মানুষটা পচে যাচ্ছে । 

মন তার খারাপ হয়ে গেল। বুকের মধ্যে অসহায় এক যন্ত্রণা । 
ঘম বন্ধ হয়ে আসছে । বুণা ঘণা। লোভের হাত ধরে সমাজ 
অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে । কি ভাবে সমাজ রক্ষা কর! যায় জানে না। 
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জানলে শনিয়ালালকে খুন করে তাকে পালিয়ে আসতে হত না। 
ঘটন! অন্ত ররুম ঘটতো। কিন্ত কি ঘটতে" কি ঘটতে পারতো 
সে নিজেই জানে না। 

টান টান হয়ে আবার শুয়ে পড়লে । টার কথা মনে এল । 
মনি মনে এল ক্লাচা মাংস খাখার কথা খেতে তেমন কোন 
অন্থবিধা হয় নি। তবেঝালনুন থাকলে আরো ভালো হত। কাচ! 
মাংস হজম করা একট্র কঠিন। অবশ্য জঙ্গলে পথ হারিয়ে তার! 
কীচা মাংস খায়। বস্তি থেকে একট! মানুষ দূরে চলে গেলে কি 
করবে? হ্যা) কখনো কখনো মানুষকে ক্কলাচা মাংস খেতে হয। কি 
খাবে, কোন পদ্ধতিতে খাবে তা স্থির হয় পরিস্থৃতির ওপর নির্ভর 
করে। 

একটা কিছু খেতে হবেই। বেঁচে থাকতে হলে খেতে হয় এ হল 
বেঁচে থাকার সর্ভ সব থেকে আশ্চর্য ঘটন৷ হলেও সহজ সরল 
সতা , সবাইন্টে খেতে হয় জানোয়ার, পাখী, মানুষ সথাব জীবনে 
থাওয়া হল সব থেকে বড কথা ' গাছ ত*কেও এখতে হয়। এশকড়ে 
জলের যোগান চাই তবে সে বাঁচতে পারবে । তারা জঙ্গল হা।সল 
করে ক্ষেত তৈপী করে । কয়েক বছর চাব করে সে জাম পতিত করে 
ফেলে রাখে । থেতের খাদ্য এক সময় শেষ হয়ে যায়। তখন মাঠে 
জঙ্গল হতে দিতে হয় জঙ্গলের পোড়। ছাই হল শাষ)র খাদ্য । 

দানা রকমের ভাবনা তার মাথায় আসছে অথচ এতদিন মাথায় 
এন্ড রকমের ভাবন। আসতো! না) এখন মাথা ফাকা 'পয়ে একের 
পর এক ভাবনা আসছে। নানা রকমের এলোমেলে। কথা মনে 
পড়ছে মাঝে মাঝে সাদ] চাম্ড়ার মানুষদের কথাও মনে আসছে। 

এখন ভাবছে সাদ চামড়ার মানুষরা কিখায়। শুকর, হরিণ 
যে খায় তাতে। জানা আছে। কিন্ত আর কিখায়? রুপোর সাদ। 
টাকা খায়। মানুষের হাড় গুঁড়ো করে খায়। অনেক দুরের দেশ 


থেকে এসে এতগুলে। মানুষের প্রভূ হয়ে বসা সহজ কথ। নয়। সাদ! 
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চাঞ্ড়ার মখন্ুষদের অনেক রকমের খাবার আছে । এর জন্ত তাদের 
গায়ের চামড়া অমন সাদা । চোখ ছুটে। সর. সময় শীল হয়ে থাকে। 


অনেক দুরের দেশ থেকে সালা চাষডার মান্ুষর! এসেছে । তারা 
এখন সাওতাল পরগণা, পিংভূম, যানভূম। পুরুলিয়া আরো আনেক 
পাহাড়ের মালিক এদেশের জাম, চাষের ক্ষত, জঙ্গল সব তাদের 
হযে গেছে_সত্যি? সে অবাছ হযেযায় মাঠ, জাম, পাহাড়ের 
মালন মানুষ হষ “ক ভাবে! তুমি এ সব স্থপ্বি করনি, করতে পার 
না স্লবোঙ্গাঠাকুর স্থষ্টি কারছেন। 

'বাঙ্গাঠাকুর প্রথম জঙ্গ তৈরী করেছিলেন ॥ তারপর মাটি। 
মাটি সমান হল না তখন তিনি মই দিযে মাটি সমান করলেন। 
মাটি সমান করে দিলেও অনেক ভায়গ! উচু "থকে গেল । উঁচু জঙ্গি 
হল পাহাড় তারপর -বাঙ্গাঠাকুর “বেনর' বীজ বুনে দিলেন__ 
বেনার গাছ হল পরে দ্ববাঘাস গজিয়ে দিলেশ। এবার তিনি 
একের প« এক গাছ স্থপ্টি করতে যন দিলেন__কডম গাছ, শাল গাছ, 
আসন গাছ, সউল গাছ। পরপর গাছ স্থজন করে 'জঙঙ্গ স্থজন” 
করলেন 

চান্দে। বোঙ' স্থজন করা মাটির তিনি মাপিক তোমরা মানুষ, 
হ্যা, তোমাদের ব্যবহার করতে দিয়েছেন তোমাকে বাঁচতে হবে। 
বাচতে হলে খেতে হয় খেতে হলে জমিতে চাষ দিতে হয়। চাষ 
করে শসোর দানা ঘর তুলে না ঘরে বসে এবার আগুন জ্বেলে 
রানা $পে থা তাই বলে তুমি জামর মালিক হয়ে যাবে কেন? 

বাঙ্গাঠাকুর মানুষদের মালকানা পিয়ে দন 'ন। যতটুকু 
দরকার ততটুকু জমি চাব কর। বনে অনেক রকমের জানোয়ার 
আছে দরকার হয় শিকার কর , তাই বলে বন উজাব করে সব 
জানোয়ার শিকার করবে ? 

সাদ। চামড়ার মানুষর। এসব ংব্ধান মানে না। তাদের অনুগত 
হয়ে সম্তলের মানুষরা প্রচলিত আর কোন নিয়ম মানছে না। 
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একের পর এক ক্ষেত তার! দখল করে নেয়। লাল নিশান পুতে 
দেয়--অননি হয়ে গেল তাদের জমি । তুমি চাষ করলে তোমাকে 
ফসলের ভাগ দিতে হবে। ভাগ না দিতে পারঙ্গে তুমি কয়েদ হুবে। 
এরপর দেনার দায়ে তোমার গরু, মোষ, মুরগী, লাঙ্গল, টাঙ্গী, ঝুড়ি 
সব তাদের হয়ে যাৰে। 

তাদের ক্ষেত, গরু, মোষগুল। নিয়ে নেবার জন্ কত রকমে নিয়ুষ 
জারি করে। পর পর কতগুলো! নিয়মের কথা মনে এল--- 

হাড়িয়৷ তৈরী করতে হলে ট্যাকৃসো দিতে হবে। 

জোর করে খাশী নিয়ে যাচ্ছে। 

দেওনরা জুলুম করে। 

সমতলে ক্ষেত খামারীর কাজ করতে গেলে মাথা! পিছু একটি 
রুপোর টাক! ধার্ধ হয়েছে। 

“সেবক পাট্রায়” টিপ সই দিয়ে আজীবনের মত চাকর করে নিচ্ছে। 

দেনা শোধ করতে না পারলে সব ফসল মহাজন কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে! ব্রাস্তা তৈরী করার জন্ত বেগারী দিতে বাধ্য করছে। 

পর পর নিয়ম কামুনগুলো মনে আসাতে আবার তার বুকের রক্ত 
গরম হয়ে উঠলো । রাস্ত। তৈরী তুমি করবে, হাতে কিছু পাবে না। 
রাস্তা তৈরী শেষ হলেই পাহাড়ের ওপরে উঠে আসছে সমতলের 
মান্থষ। ওপরে উঠে এসে তাদের পেটের মধ্যে থাবা বসিয়ে দেয়। 
তোমাকে কত রকম দড়ি দিয়ে বাধবে ভার হিসাব তুমি নিজেই করতে 
পারবে না। সব শেষে মহাজন বেড় করবে তোমার টিপ ছাপ দেওয়া 
খত খানা । ব্যাস, তোমার সব কিছু শেষ হয়ে গেল। 


শনিযালাল এসেছিল মুন আর কাপড় নিয়ে । সবাই স্থুন আর 
কাপড় নিয়ে টিপ ছাপ দেগে দিল। তারপর বোঙ্গাঠাকুরের সব নিয়ম 
বাতিল হয়ে গেল। শুরু হলগ একের পর এক টিপ ছাপ। রুপোর 
টাকা এল। 
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শনিয়ালাল খতনার নেকড়ে হয়ে গেল। টিপ ছাপ দেখিয়ে 
একের পর এক জমি দখল নিতে শুরু করলো! । সাদা চামড়ার 
মানুষর। তার সঙ্গে আছে। বাধা দিলে ধরে নিয়ে গিয়ে কয়েদ 
করে। একের পর মাঠ, খেতের জমি শনিয়ালালের হয়ে গেল। 
'একট। মানুষ এত জমি আর ক্ষেত নিয়ে কি করবে বুঝতে পারে ন। 
সে। ভাবতে থাকলে কিন্তু কোন সমাধান খুজে পেল না । আপন 
মনে বিড বিড় করে বললো, এক একটা মানুষের এত জমি, ক্ষেত আর 
গর মোষ কোন, কাজে লাগে। 

কোন জবাব পাচ্ছে না। মাথার মধ্য থেকে প্রশ্মগুলে। চলেও 
যাচ্ছে না) বার বার ঘুরে ঘুরে এক প্রশ্ন এসে তার সামনে দশাড়াচ্ছে। 
প্রশ্বগুলে। মাছির মত, সে-ভাবলো ৷ তুমি তাড়িয়ে দিতে চাইলেই 
তাড়িয়ে দিতে পারবে না। অনৃশ্ঠ ডানা নাড়িয়ে হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে এসে তোমার মনের মধ্যে বসে পড়বে তারপর ডানা ফড় 
ফড় করে তোমাকে জ্বালিসে খাবে। 

নয়তো এসব কথ। ভাবছে! কেন, সে নিজেকে নিজে জিজ্কাস। 
করলো! ৷ তুমি হলে পাহাড়ের একট। কালে। মানুষ । নিজে চাষ করে 
ফসল ফলাও, জঙ্গল থেকে শিকার করে আন । এ ছুটোর একট! না 
করতে পারলে তোমার পেট ফাক হয়ে থাকে । জল খেয়ে পেট 
ভন্তি করে ক্ষুধার কথ ভূলে থাকতে হয়। তোমার পক্ষে বোঝ! 
সম্ভব নয় সাদা চাষডা আর সমতলের মানুষদের । তারা কোন কাজ 
করে না। গাদায় গাদায় জামা কাপড় পরে। হাতে ক্ষত নিয়ে 
ঘুড়ে বেড়ায়__-তাদের কি কি লাগে তা তোমার পক্ষে বোঝা সম্ভব 
নয়। 

এবার সে নিজেকে ভয়ানক অসহায় বলে মনে করলো । অমনি 
সে রেগে গেল। সে আর নিজের মত থাকতে পারছে না। খুম 
এলে এ সব বিরক্তিকর চিন্ত! থেকে রেহাই পেতে পারতো । 

বিরক্ত হয়ে গুহার সংকীর্ণ খেোদল থেকে বাইরে বেরিয়ে এল । 
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মাথা গরম এবং সীসের মত ভারী । গুহার মুখের কাছে এসে 
বমলো। 

নিচের দিকে চোখ যেতেই সে চমকে উঠলো । কয়েকট! বুনে! 
মোষ জঙ্গলের গ! ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে । তাদের মাথায় ধারালো 
বাকা শিং! বীকা শিংয়ে চাদের আলে! পড়েছে । খাড়ার মত 
ধারালো শিং গুলো ধার দেওয়া কাক্তের মত চিক চিক করছে। কার 
সাধ্য চোখ ফেরায় | 

থমকে ফ্লাডিষে আছে কেন? ওরঠ এমন একটা কিছু দেখেছে 
যা দেখতে চায়নি । মোষগুলোর সামনেই খোলা মাঠ । খোলা। মাঠে 
তারা নামছে না। মাঠ পাড়ি দিয়ে চলে যাবার জন্য তারা এসেছিল । 
মাঠ পাড়ি দিতে পারলেই কেন্দু পাতার জঙ্গল। তারপরে শুরু 
হয়েছে আবার শাল, বহড়া গাছের জঙ্গল । 

একটা মোষ নাক দিয়ে ভোস করে শব করলে।। এত জোরে 
শব্দ করলো যে গুহার মুখে বসে সে শুনতে পেল। পা দাপালে। 
সবার সামনে দাড়িয়ে থাকা! মোষটা। পরপর অঙ্ক যোষগুলে। এক 
সঙ্গে মাথ! নিচু করে ফরাড়ালো। 

তার। শিকারের সন্ধান পেলে এরকম প্রস্ত্ত হয়ে জাড়াস আক্রমণ 
করার জন্য । তখন তারা চোখে চোখে কথা বলে একে অপরকে 
নির্দেশ দেয়। হাতের বর্শা বাগিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে। 
জানোয়'রটা নাগালের মধ্যে এলে বুকের ঠিক মাঝখানটায় বর্শা 
ফল গেথে দেয়। 
মোষগচলে! তাদের শত্রুকে আক্রমণ করার জন্য এখন প্রস্থত। 1কন্ত 
কাকে আক্রমণ করবে তা বোঝা যাচ্ছে না। তার চোখ ছুটি 
অনুসন্ধানে তীক্ষ হয়ে উঠলো । এবার সে দেখতে পেল বাঘটাকে। 
বিশাল এক বাঘ শালের দীর্ঘ ছায়ায় একটা ঝোপের পাশে থাবা 
গেড়ে বসে আছে। 

মোষগুলোর দাড়িয়ে থাকার কারণ বুঝতে পারলে । বাধ নড়ছে 
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না। চোখ ছুটে জঙ্গছে ছায়ার অন্ধকারে । 

সে কেপে উঠলো । হ্যা, এত বড় বাঘ সে এর আগে. দেখেনি । 

জঙ্গলে নানা রকমের পশ্ত আছে তা সবাই জানে । কিন্তু বাঘ, 
হল ব্বতন্ত্র। তার গায়ে যেমন জোর তেমনি সে চতুর। তার 'একটা 
হাকে জঙ্গল থর. থর. করে কেঁপে ওঠে । আর ঝুনো। মোষ হল গোয়ার । ' 
কখন যে শিং ঝাকিয়ে তেড়ে আসবে বোঝা যায় না । একবার তাড়। 
করলে আর থামতে জানে না বিশাল মাংস পিগু নিয়ে ধেয়ে চলছে 
তো চলেছেই। 

হঠাৎ মোষগুলো। ছু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল । এবার তার? বাঘকে 
অক্রমণ করবে। অন্ত কোন উপায় নেই মোষগুলোর। এবার সে 
নিজের ভেতর উত্তেজনা অনুভব করলো । মোষগুলে চক্রব্যুহ রচনা 
করেছে। এবার এক সঙ্গে আক্রমণ করবে। আসন্ন লড়াই দেখার 
অন্য সে উদগ্রীব হয়ে উঠলো! । নিজের বাস্তব অবস্থ। ভূলে গেল। 

গুহার মুখে সে বসে আছে। শরীরের রক্ত এখন চঞ্চঙগ | নিচের 
উপত্যকা একটা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। ছুই শত্রু এখন মুখোমুখি । 
কে আগে আক্রমণ করবে তার ওপর নির্ভর করবে যুদ্ধের ফলাফল। 
বস্তির বৃদ্ধরা সবসময় আগে আক্রমণ করার পরামর্শ দেয়। বনের পশু 
শিকার করতে গিয়ে তার অসতক মুহপ্ত খুজে নিয়ে আক্রমণ চালাতে 
হয়। 

মানুষের সঙ্গে যুদ্ধে নিয়ম বদলে যায় । নিরস্ত্র মান্থষকে আক্রমণ 
যে করে সে কাপুরুষ। সমাজ তাকে দ্বণার দৃষ্টিতে দেখে। পশু 
সমাজে আক্রমণের কোন নিয়ম নেই। সাদা চামড়ার মানুষরা 


কোন শিয়ম মানে না। নিরস্ত্র সাওতালদের তারা অবলীলায় গুলি 
করে। মরদরা! যখন ক্ষেতে কাজ করে, গরু মোষ নিয়ে পাহাড়ের 


কাছে চড়াতে যায় তখন জমিদার বাস্ততে আগুন লাগিয়ে দেয়। 
আকাশে টাদ এখন আরো ওপরে । মোষগুলো চক্ররাহ তৈরী, ' 
করে দাড়িয়ে আছে। বাঘ চুপচাপ বনে আছে উভয় পক্ষ অপেক্ষা, . 
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করছে নির্ভরযোগ্য সময়ের জন্য | 

বাঘটা সম্মুখ সমরে নামলে! ন1। কেন্দু বনের মধ্যে চট করে 
চুকে গেল । হয়তো অন্য কোন ফিকির তার মাথায় এসেছে । এখন 
আড়াদে আড়ালে অনুসরণ করবে । সময় বুঝে একটা মোষের ঘাড়ে 
চেপে তাকে দল থেকে বিচ্ছিষ্ন করে ফেলবে । 

মোষগুলো খানিক সময় দাড়িয়ে রইল | তার পর আবার পা 
চালালে। ৷ অন্ধকারে তারা হারিয়ে যেতে গুহার মুখের কাছ থেকে সে 
সরে গেল লগুড়খান! একবার মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো! । অমনি 
তার ভিতর থেকে সাহস হারিয়ে গেল। জঙ্গলের মধ্যে এই সব 
জানোয়ারের সামনে একট লগুড় হাতে নিয়ে দাড়ানো যায় না। 

পরমুহূত্তে তার মনের ভাব বদলে গেল । আমাকে লঞ্চ হাতে 
নিয়ে দাড়াতে হবে, সে ভাবলো; াড়াবার সাহস তার বুকের মধ্য 
থেকে যেন উঠে এল। আবার সাহস ফিরে এল । 

মনে মনে বললো, রুখে দাড়াতে হয় । তারপর তুমি হেরে যেতে 
পার। একজন না একজনকে হেরে যেতে হয়। একজন জেতে 
অন্তঙ্জন হারে__এই হল নিয়ম । সাওতাল মুণ্া, চুয়াররা প্রতিরোধ 
করতে চেয়েছে। তীর নিয়ে শাল গাছের আড়ালে শাল গাছ হয়ে 
&াড়িয়েছে। গুপির মুখে পাহাড় রক্তে লাল হয়ে গেছে । সব শেষে 
তারা হার মেনেছে । 

এখানেই সব শেষ নয় । শেষের পর আর একটা আরস্ত থাকে । 
সেই আরম্ভ আর হল না। নাওতালর কুকুরের মত বশীভূত হয়ে 
গেল । 

কুকুরের মত বশীভূত হয়ে কি হল? 

জঙ্গল থেকে টুষ্কৃকে ধরে আনলে! সাদ] চামরার মানুষরা । 
ছুটে! হাত কেটে দিল। এখন টুষ্কু কুকুরের মত হাটু ভেঙ্গে মাথা 
নিচু করে চেটে চেটে দাকা (ভাত) খায়। টুষ্কুর খাবার দৃশ্য 
চোখের উপর ভেসে উঠতেই সে চোখ বন্ধ করলো । তবু একের 
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পর এক দৃশ্য মনে এল । তাম্রজুড়িতে চারজন সাওতালকে সাদ] চামরার 
জানুষর। গুলি করে মেরে ফেলেছে। 

তালিবনের ছ'জন সাওতালকে ধরে দড়ি বেঁধে নিয়ে গেছে! 
তার আর ফিরে আসেনি। 

মাও্ডকে একটা গাছের ভালে ঝুলিয়ে রেখেছে হ'দিন। 

করজুর পিঠে কয়েক কুড়ি দাগ দেখে দিয়েছে চাবুক মেরে মেরে । 
সে আর সোজ। হয়ে হাটতে পারে না। 


আলো ফুটলো, রোদে ঝলমল করে উঠলো! আকাশ । সে গুহা 
থেকে নিচে নামলে! না। গুহার মুখ থেকে বাঘের মড়ি দেখা যাচ্ছে। 
বাঘটা একট] মোষকে ঘায়েল করতে পেরেছে । মোষট। ছিল বোধহয় 
সবার পিছনে । 

মোষের দেহ জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আছে। পেছন দিক থেকে 
খানিকটা মাংস খেয়ে নিয়েছে । পেট ভরে যাওয়াতে মণ় ফেলে 
রেখে সরে গেছে। 

বেশি দূরে যায়নি। কাছাকাছি কোন গাছের ছায়ায় টান টান 
হয়ে শুয়ে আছে সাদা চামড়ার মানুষদের মত। এখন ঘুমোচ্ছে। 
কয়েকটা শকুন এসে গাছের ডালে চুপগাপ বসে আছে, নিচে নামতে 
ভরসা পাচ্ছে না। হয়তে। মড়ির পিছনের কাটা ঝোপের নিচে শুয়ে 
বাঘ মড়ি পাহাড়া দিচ্ছে । নয়তো৷ শকুনগুলে। মাটিতে নেমে এতক্ষণে 
যড়ি নিয়ে টানাটানি শুরু করে দিত। 

নিচে নামৰার কথা এখন আর ভারতে পারছে না। গুহার আশ্রয়ে 
যে নিরাপত্তার নিশ্চয়তা ছিল তা আর রইল না। এখন অন্য কোন 
নিরাপদ আশ্রয়ের কথা তাকে ভাবতে হচ্ছে । বুনো! মোষের চলার 
পথে এসে পড়েছে। আর এখানেই আছে বাঘের আশ্রয়। গুহার 
সুখ যথেষ্ট চওড়। | বিশাল বাঘট। যদি তার গায়ের গন্ধ পায়? 

বিশাল দেহ নিয়ে ওপরে ওঠ তার পক্ষে কঠিন হবে না। খোক 
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বাঘের মত নিচের চাতালে বসে ভাববে না লাফ দেবে কিনা । 
চাতাল খেকে সে এক লাফে ওপরে উঠে আপবে । তারপর কি ঘটবে 
তা আর ভাবতে চাইছে ন"! 

গুহার শেষ প্রান্তে একটা গণ এতক্ষণে তার নজরে এল । 
গতের মুখে কতগুলো পাথর পড়ে থাকতে সে দেখতে পায়নি । 

এবার সে গণের মুখ থেকে পাথর সরাতে শুরু করলো । 
পাথরের চাইগুলেো। নেহাত ছোট নম । একটা মানুষ চেষ্টা করলে 
সরাতে পারে। ফোলা পায়ের জন্য তার নান রকমের অন্থবিধ। 
হচ্ছে । তবুও তাকে পাথর পরাতে হবে। আপাতত তে অন্য 
কোথাও চলে যেতে পারছে না। পা এখন শাদগাছের গু'ড়র মত 
মোটা। মালাই চাকীট! ডানের দিকে সরে গিষে একট। কুজ্জের মত 
ফুলে আছে। 

গর্ভের মুখ পরিক্ষার হল। এমন গর্ভ 'য একটা মানুষ কাত হয়ে 
ভিতরে ঢুকে যেতে পারে । ভিতরে যদি বড় জায়গা থাকে তবে তার 
আবাস স্থল হবে অনেক নিরাপদ । 

গতের যুখ পরিস্কার হতেই সে মাথা গলিয়ে দিন। বুক গলে 
যেতেই মাথা শৃন্যে ঝুলে গেল। এবার সে হাতে মাটি পেল ॥& 
সাবধানে ফোলা পা টেনে নিয়ে নিচে নেমে গেল । 

গুহার ভিতরে আর একট! গুহা । অন্ধকার । ধীরে ধীরে চোখে 
আলো ফুটে উঠলো । দেখতে পেল গুহার ভিতর । বড় গুহা ॥ 
একখানা ঘরের মত ' চারজন নান্ষ লন্ব। হয়ে শুয়ে থাকতে পারে। 

গুহার মুখ সংবীর্ণ। ভিতরে একবার ঢুকতে পারলে নিরাপদ 
আশ্রয়। এমন [নগাপদ আশ্রয় সেআশ। করেনি । এই ফোল। পা। 
নিয়ে কোথাও যাবার আর কোন উপায় নেই । পাখানা ত্বার ক্রমশই 


ফুলছে। যন্ত্রণ। এখন সম করতে করতে অনেক সহনীয় হয়ে পড়েছে। 
পাখানা .য আরো ফুলবে তাতে আর সন্দেহ নেই। বিশাল বাঘটা 
তাকে জানিয়ে দিয়েছে গুহার আশ্রয় নিরাপদ ছিল না। এখন সে 
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নিরাপদ আশ্রষে। ' শেয়াল ছাড়া অন্ত ফোন জন্তর ।গুছাব গহ্বরে 
প্রবেশ করা সম্ভব নয। তার হাতে একটা লঞ্চড় আছে। হাত 
ছু খানা যখন আছে তখন কায়দা মাফিক লগুড চালাতে পারবে । 

তার চোখ ছুটি ঝাশস। হয়ে এল । গাল বেয়ে চোখের কল নেঙে 
আসছে। চোখ পুছবার কথা মনে এল না। 


আবার দে বাইরে বেরিয়ে এল । মনে পড়লে! মাংসের কথা । 
চাকা চাকা করে কেটে রাখা মাংস কালো হয়ে আছে। এবার পচে 
যাবে । রোদে মাংস শাকয়ে নেবার কথা ভেবেছিল । শুকনো মাংস 
মন্দ নয় । শকুন দেখে আর সে চেষ্টা করে নি। খোকা বাঘের দেহ 
ইতিমধ্যে কোন জানোয়ার টেনে নিয়ে গেছে। 

সে জমানো মাংস খেয়ে নেবার কথা ভাবছে । জমা যর্দ রাখত 
হয় তবে পেটের মধ্যে রাখতে হবে । সে এবার খেতে শুক করলো । 
ভয়ানক বিস্বাদ। কিন্তু কোন উপায় নেই। এই সপ্চয়টুকু এখন 
তার একমাত্র ভরসা । বাঘটা সরে না গেলে সে নিচে নামতে পারবে 
নাঁ। মরি শেষ না করে বাঘট; নড়বে না। 

অনিশ্চিৎ ভবিষৎ সামনে নিয়ে সে বসে থাকলে অনেক সময়। 

এক সময় ক্লাস্ত হয়ে পলো । এই নীরবতা আর নিঃসঙ্গতা 
তার বুকের উপর চেপে বসে আছে। একটা কিছু করা 
দরকার, কিন্তু কি যে করবে তাই বুঝতে পারছে না। ভিতরের 
মানুষটা! এখন ভিতরে বপে আছে। বাইরে এসে তার সামনে অথব! 
পাশে বসে থাকতে পারছে না। সে আছে ছায়ার মধ্যে। যদি 
খোলা আকাশের নিচে গিয়ে বসতে পারতে! ভিতরের মানুষটাকে 
ফিরে পেতে পারতো । | 

সে কথা বলতে পারছে না। মানুষকে কাঙ্জ করতে হয়। 
কাজ না থাকলে মানুষ 'কথা বলে সময়ের শুহ্যতাকে ভরাট করে 
রাখে। বস্তির বুড়োবুড়ীরা কান্জ করে" না 'তাই তারা কথা বলে। 
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স্থযোগ পেলে কত রকমের গল্প বলে । সে সব গল্পের মধ্যে থাকে 
অতীতের কত কথা। 

তারা তাদের অতীতের কাহিনী বসে থাকা বুড়োবুড়ীদের কাছ 
থেকে শুনে জেনে নিয়েছে। 

এক সময় তার! 'খোজকামান' দেশে থাকতো ; সেখানে থাকার 
সময় তাদের পিতৃপুরুষরা অনেক খারাপ কাজ করেছিল । সমাজের 
নিয়মগুলে! আর মানছিল না। বোঙাঠাকুর রেগে গিয়ে তাদের 
জলের তলায় তলিয়ে দিল। একমাত্র “প্লচু হারাম” আর “পিলছু 
বুড়ী' বেঁচে ছিল তাদের আবার অনেক “হাপন কুড়ি” হল। 
সমাজ আবার বড় হল। তখন তার বাস করতো “হিহিডি 
পিপড়ি'তে। তারপর তারা গেল "জরিপ দেশে । জরিপ দেশ; 
থেকে “সিংছুয়ার” আর “বাই দুয়ার? 'দয়ে অনেক পথ তাদের হাটতে 
হল। শেষে তার আবার বস্তি বসালো 'কায়েজে? ও “চারচম্পায়ঃ | 

বুড়োবুড়ী অনেক কথা না বগলে এসব কথা তারা জানতে 
পারতো ন1। 

বুড়াবুডীদের মত তার এখন কথা বলতে ইচ্ছে করছে। কতদিন 
হল সে কথা বলেনি। কথা বলতে না পারার ছুঃখে তার বুক ভারি 
হয়ে উঠলে! । কার সঙ্গে এখন সে কথা বলবে ? 

তার সামনে গুহার মুখ ॥ গুহার মুখ আলোয় আলোকিত। 
ওপর থেকে একটা আকুচি লতা ঝুলে আছে ' পাতাগুলো রোদের 
আলোতে চকচক করছে। 

এবার সে কথা বলতে শুরু করলে।! সবুজ পাতায় চোখ রেখে 
বললো, আমরা ভালই ছিলাম । তারপর ওরা এল সমতঙ্গ থেকে । 
রাস্তা তৈরী হল। এত দিনের সমাজ ওলট পালট হয়ে গেল। 
আমরা হলাম দাস, হুকুষের চাকর । 

জমির মালিক হল জমিদার। জমিদারের আছে পাইক, 
বরকন্দাজ। তাদের সঙ্গে আছে পুলিশ, দারোগ। । তাদের পিছনে 
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সাদ। চাষডার মানুষ । 
. মানুষগুলি অদ্ভুত) মুখে এক কথা? 
মাঝি তুর ক্ষেতের ধানটে। দে। 
তুর ক্ষেতের মকাই নিযে নিলাম। 
তুর গরু যোষ আমার হয়ে গেল। 
এত এত নিয়ে ওরা! কি করে? একটা যান্ুষের কি কি লাগে ? 
উততরাই থেকে হাওয়া উঠে এল । আকুচি পাতা দোল খেল । 
পাতা দোল খাওয়াতে জে খসি হল । বললো, তুই আমার কথা 
বুঝতে পারলি। কিন্তু মহাজন আঁর বেনিয়ারা আমাদের কথা বুঝতে 
পারে না। দারোগা পুলিশ সাওতালদের জানের কোন মূল্য দেয় না। 
মহাজিন, জমিদার নানা ফিকিরে সাওতালদের বেগার খাটতে বাধ্য 
করে। ফাদ? চামড়ার মানুষরা চাবুক নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ঘুরে 
বেড়ায় । এত সব কাণ্ড করে, হাজার হাজার মান্থষের বুকের ওপর 
চেপে বসে থেকে এ মান্ুষগুলি কোন সুখ পায়? 
ধর, এই পাহাডটার আমি মালিক হয়ে গেলাম । হ্যা, মালিক । 
এঁ সমতলের সবুজ মাঠখানা আমার হয়ে গেল। দুরের জল 
আমার । সব নিয়ে নিলাম, তাতে কি হল? জবাব দে। 
বল, আমার হল কিনা । যদি নাহয় তাতেও বা ক্ষত কি। 
এত জমি দিয়ে কি করবো আমি 1? আমার চাই এ ছোট মাঠ খান।। 
লাঙল দিয়ে চষে মকাই বুনবো। সারা বছর ধরে মকাই খেতে 
পারবো । জঙ্গলে শিকার আছে শিকার করবো। পুকুরে জল 
আছে। আচ্ছা বল, আর কি কি লাগতে পারে? এই পাহাড়, 
অত জমি কোন কাজে লাগবে আমার ? 
হ্যা, আমার জলের পাত্র চাই। পুকুর থেকে জল তুলে আনবো। 
একখানা লাঙ্গল আর ছুটো গরুচাই। তার দরকার হবে মাটির 
হাঁড়ি । বাটি গামলাও চাই। কাস্তে একখানা দরকার । আরো 
কিছু চাই। সে একটু সময় ভাবলো । 
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ক্কি তার চাই, তাই সে এখন ভাবছে । তখন টাঙ্গীর কথা 
মনে এল। গোয়াল ঘরের কথা! ভুলে ছিল দেখে আশ্চর্য হল । হ্যা, 
গোয়াল ঘর চাই । গোযাল ঘর দড়ির কথ! মনে করিয়ে দিঙ্গ। সে 
বললোঃ আমার দ'ড় চাই। দডিঘাস দিয়ে তৈরী করে নেলে। 
তারপর আর কি চাই ? না, এরপর চাওয়ার আর কি থাকতে পারে ? 
হতো আরে? কিছু চাইবার আছে সেজ্ানে না দীকুর। জ্তানে। 
তাদের চেয়ে বেশি জানে সাদা চামরার নাগষরা । দীকুর। সাদা 
চলত ক মানুষত্র মত হতে চায় লাদা চামরার মানুষরা থামত 
জানে না। 

কিন্ত নিজেগ জন্তা আর চাইবার মত কিছু খুঁজে পেল না। “তার 
কথা বন্ধ হল। সঙ্গে সঙ্গ মনে পড়লো লাল ঠোটের কালে পাখীর 
কথা তার জানু সন্ধী থেকে নিচের দিকে ঝুলে আছে । এখন 
লাল ঠোঁটের কালো পাখীটা ঘুমিযে আছে । সে উলঙ্গ বলে কালো 
পাখীঢাকে দেখতে পাচ্ছে - কত ছোট হথ্ে আছে! 
। যখন লাল ঠোটের কালে। পাখী ক্ষেপে যায়__-তখন শয়তান 
লঠার কথা মনে এল এবাব সে বুঝলো, লাল ঠোটের কালে" 
পাখাটাকে আড়াল দিয়ে রেখে দেওয়া দরকাগ। ও তার সব কথ। 
শুনে চলবে তা হবে না। হাত, পা এরাতে। একটা মানুষের মজিএ 
ওপর নির্ভর করে চলে? তুমি যা বলবে তাই করবে। কিন্তু লাল 
ঠোটের কালে। পাখীটা অন্ত রকম। সে তোমার সব কথা শুনবে 
এমন নাও হতে পারে। সে আছে তোমার শঙগ্গীর থেকে ঝুলে কিন্তু 
সম্পূর্ণ তোমার নয়। তার নিজের কতগুলো মি আছে তখন 
আর কোন কথা শুনতে চায় না। ডানা ঝাপটিয়ে--সারা শরীরে 
আগুন ছড়িয়ে দেয় । 

এই পাখী, ঘুমিয়ে থাক। 

সে শালা, কথা শুনবে না। পাখা সাপটাবে । এবার তার 
কাপড়ের কথা মনে এল । কাপড় আর গামছা চাই। 
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তার উলঙ্গ শরীরের কথা ভেবে সে লজ্জা পেল। 

আবার গুহার ভিতর দিকে ঢুকলো । এখন গুহার মধ্যে নরম 
'ল্ঞালো। গুহার ছাদের কাছাকাছি একটা ফোকর আছে । ফেকর 
একেবারে ছোট নয় _একটা মানুষ গলে যেতে পারে। এ ফৌকরট। 
হল গুহার মধ্যে ে।কার আর একটা পথ । 

ফৌোকর থেকে আলে! আসছে । সেই আলে তাকে এবার অদৃশ্য 
হাতে ডাকছে । ফৌকরের কাছে গেল। বুক সমান উচু ফৌকর। 
ফৌকরের নিচে একখানা পাথর ঈাড় করিয়ে রাখা আছে। পাথরের 
ওপর পা রেখে ফৌকরের মধ্যে "উঠে যাওয়া যায়। কোন একজন 
মান্থষধ এই প।থরখানা সাজিয়ে রেখেছে, সে ভাবলো । ফৌকরের 
মধ্যে ওঠার জন্য পাথরখানা রাখ' দরকার । তার আগে কোন একজন 
মানুষ গুহার মধো "ছল বিশ্বাস তার দৃঢ় হল ' সে রোমার্চ অনুভব 
করলে অদেখ। মানুষে আস্তত্ব কল্পনা করে। 

পাথরের ওপব উঠে ফধ্লাড়ানো এক কঠিন সাধ্য কাজ। অবশ্য 
কঠিন ফাজ তাকে করতেই হয়: জামনে এগোতে ফোল' পা! 
অসম্ভব এক অন্তরায় হয়ে দীড়ায়। লগুড দিয়ে সে একটা পায়ের 
কাজ করে। গুহার নধ্যে লগুড় খাড়া হয়ে দশাড়াচ্ছে না, ছাদে 
আটকে যাচ্ছে । কাত হয়ে গুড়ের ওপর ভার রেখে তাকে উঠে 
দ'ডাতে তবে। 

প+থরের ওপর উঠে দাড়াতে পারলো ফোকর থেকে গুহার 
বাইরের দৃপ্ত দেখতে পেল. হিঠে বিশাল "বশাল কালে। পাথর 
দশাডিয়ে আছে । পাথবগলো। থাঙজজার ্ত পাতলা কোনট। মোটা । 
কে যন বিশাল 'বশাল এবড়োখেবড়ো থাল' এলোমেলো কার ফেলে 
রেখেছে । 

ফৌঁকর থেকে জলাভূমি স্পষ্ট দেখ গেলগ। জঙগ্গাভূমি এখন 
অনেক কাছে । পাহাড়ের গ। থেকে শুরু হয়েছে সমতলভূমি। ঘাস 
গিয়ে সবুজ | মাঠের বুকে কয়েকট। গাছ । এ রকম মাঠে তার! 
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গরু মোষ চড়ায়। সে এখন বস্তির গরু মোষ চড়াবার মাঠের সামনে 
যেন দাড়য়ে আছে। 

জলাভূমি এত কাছে দেখে মন তার আনন্দে ভরে গেল। এবার 
সে ফৌোকরটার মধ্যে উঠে বসলো । ফোলা পা একটু অস্ুবিধ! 
করছিল। সে গ্রাহ্াা করলো না। পা বাক করতে পারলে বস৷ 
অনেক সহজ হত। ফোলা পা বাকা হবেন! বলে তাঁকে প্রথমে গুহার 
মধ্যে ঝুলিয়ে রাখলো । পায়ের মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ করছে বলে বিরক্ত 
হয়ে তাকেও টেনে তুললে । ফোল। পাখানাকে কুৎনিৎ ভাষায় গালি 
দিল। গালি দিয়ে ফোকর থেকে নিচে নামলো । ফোলা পা" 
খানাকে শাস্তি দিতেই যেন ফোকর থেকে নিচে নেমে এল । নামলো। 
এবার বাইরে । 

নিচে নেমে দেখতে পেল আর একট] ছোট গুহা । তার ডান 
দিকে পাথর ফেটে হা হয়ে আছে। ওপরের দিক খোলা ছাদ হীন 
একট] গুহা । সে ওপরে উঠে এল গুহার কাছে। থমকে দ'ড়ালো। 
নিজের চোখ ছুটোকে বশ্বাদ করবে কিনা বুঝতে পারছে না। একটা 
মানুষের কস্কাল কাত হয়ে আছে। পায়ের গীট দুটো মাটির মধ্যে 
এখনো গেঁথে আছে। বুকের খাঁচা ভেঙ্কে এক প।শে পড়ে আছে । 
মাথাটা নেই। হাড়গুলে৷ দীর্ঘদিন ধরে রোদবৃষ্টি খেয়ে কালচে 
বাদামী হয়ে আছে। . 

সে তার নিজের পরিণতির সামনে বিহবঙগ হয়ে দশড়িয়ে থাকলো । 


দিন শেষ হয়ে রাত নামলো। একটান! ঘুমিয়ে নিল সে। কোন 
ভাবনা তার মাথায় আর নেই। গুহার ভিতরে সে যথেষ্ট নিরাপদ | 
বাইরে মৃত্যু যে থাবা উঠি.য় আছে তাতো৷ জানাই আছে। 

সকাল হতে মে বসলে নিজেকে প্রস্তুত করে নিতে । যেখানে 
যেমন তাকে তাই মেনে নিতে হবে। পাহাড়ের নিচে একট! ময্কুর 
ডাকছে। নামতে পারলে হয়তো শিকার করতে পারতো। সে 
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ভীর ধনুকহীন। বৃথা চেষ্টা করে কোন লাভ নেই। অকারণে ফোলা 
পাখানাকে আবার আর একবার চোট দেওয়া হবে। এখন পা 
পাথরের যত ভারি হয়ে আছে, আর নামতেই পারছে ন।। 

এখন ডালের মাথায় একখানা পাথর বাধছ। বাধা শেষ করে 
দেখে নিল । বর্শ। হস কিনা বুঝে নিতে চাইছে। পাথরের ফল সে 
গুহার মধ্যে পে:য়হে। ফলা অবিকল বশার ফনার মত। ডালের 
মাথায় লতা দিয়ে বাধতে একখানা বর্শ, হয়ে গেল। এখন সে পরখ 
করছে আপন হ'তে তেগী “শশ এ কার্যকারিতা । 

বর্শ।, টাঙ্গ। তারা ([প্জেপাই ৫*পী করে। অবশ্য ফলা তারা! 
নিজেরা আর ঠৈণশী করে না। লোহার কারিগর আগুন লোহা 
তা'তয়ে হাএুড়ী পিটিয়ে তৈগী করে দেন়। তারা মকাই, যব, ভুটরা 
দিয়ে নিয়ে আসে। বা ঠৈথী কৰে তার মাথায় বর্শার ফলা লাগিসে 
শেয়। পাথরে ঘষে ঘ;ষ ধাঙ্ তুলে নত। 

অব্য এখন অন্/পঞ্চম শ্য়িম হয়েছে! সাদ। চামড়ার মামুষর! 
এসে বলাতে ফসল দিয়ে এ সব আ।রপাওয়। যায় না, টাকা দিয়ে 
ব্শার বা টঙ্ীর ফল। কিনতে হয়। দেই টাকা পেতে সাওতালর। 
মহাজনের কাছে যায় । কাগজে টিপ ছাপ দিয়ে টাক। পায়। 

অনেকে হাটে গিয়ে ফসল (বে টাকা আনে । বেনিয়ারা সব 
মমতলের মানুষ । তারা রুপোর টাকা নিয়ে যব, মকাই, সর্ষে--তাদের 
ফঙ্গানো। ফসল কিনে শেয়। নানা রকম তঞ্চকতা করে সাওতালদের 
ঠঞচায়। জটিল হিসাবের মু'খামুখ হয়ে তাল হারিয়ে ফেলে। তারা 
যে ঠকে যাচ্ছে বুঝতে পেক্েও কিছু করতে পারে না। হাতে টাকা! 
পাবার জন্য অনেক অন্তায় জুপুম আর প্রতারণ। মেনে নিতে বাধ্য হয়। 


এই শালার রুপোর টাকা, সে বিরক্তির সঙ্গে বললে। | এক ডেঙা। 

থুথু ফলে আধার নিজ হাতে তৈরী বর্শার দিকে মনযোগ দিল। হ্যা, 
' বর্শার মত একখানা বশ। হয়ছে । এখন এই বর্শ। নিয়ে শিকার করার 
চেষ্ট। করতে হবে। শিকারে সাফল্য মানে হল হাতের মুঠোয় খাবাত্র। 
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' খারার পেলে কলজের জোর ঠিক থাকে । 

বাঘের ভয় অনেকটা কমে গেল । তবু সে নিচে নামলো! না। খড়ি 
খতক্ষণ শেষ না হবে নিচে নামা ঘাবে লা । ক্ষুধ। তৃষ্তার কথা ভেবে 
কোন লাভ নেই জন্ম 'থকে এই ক্ষুধা মার তৃষ্ণা মানুষের সঙ্গে 
থাকে। ভাহ বহো বেসামাল হয়ে পড়পে চগবে লা। আগ'শী দন 
খল সহজ সঞল ভাবে জার আমে লা সেমেনে নিয়েছে অজান। 
ভণখিষ্ংকে | শিকার করতে হলে 1পচে নামতে হবে আজ না হয় 
কাল।। তৃষ্ণাও পেয়েছে । তৃষ্কা পেলেই 16 নেমে যাৰে তা আর 
হবেনা! অপেক্ষা তাকে করতেই হবে । জঙ্গলে? জীবন ছল ধৈর্য) 
আর গুতীক্ষাঞ জীবন | 

'াবার সে ঝুলস্ত লতার পানে তাকালো | রলতে ইচ্ছে হল, 
যদি টৈর্ধা হারাও তোমাকে শিকার হয়ে যেতে হছবে। যদি তুমি 
বু কর তৃষ্ণ 1নজের ০েয়ে ৭৬ খলে া৭ তোমাকে মরতে হবে। 

এ লৰ কথা ভাবলো 1৩ বঙ্দার সুযোগ শেল না। তার আগেই 
দেখতে পেল বনমুদসীটাকে । ছু টা বাচ্চ শিযে পাথরের ওপর দিয়ে 
আছে ্ত ওগতে। ঘাড় 'সচু করে ।নচের 'দকে কি যেন দেখছে। 
খাচ্চ ছুটি ডায়ের পিছনে দা ভয়ে ডানে বায়ে থাড দোলাচ্ছে। 

তাপ চোষ জ্বল ৬ঠপো।। হাতের কাছে এমন খাবার আশ! 
করেনি। খশমে।কঞেপ মাংসের খ্বাদ আলাদপ11। খাবার মত মাংস। 

আর অপেক্ষা ক'লো। না। যেতকোন সু মোর+ট। নচে নেমে 
যেতে পারে; এখন দে পাগালের মধে/। সে তভিত হাতে বশ। 
তুলে নিল! জক্ষ্য স্থর হতেই বর্শ। ছিটকে গল বনখোরগের 'দকে। 
অবযর্থ তার হতের নিশানা । পেটের মধ্যে বর্শ। গে ৭ গেল। 

বনমোগগ কয়েকবার পাখা সাপঢালো। প.থর বেয়ে পালিয়ে 
যেতে চেয়েছিল । পালাবার আর কোন উপায় ছিল ন। শরীর 
কাত হয়ে গেলে॥। গড়য়ে পড়ে গেল নিচে । আবার কয়েকবার পাখ। 
সাপটালে। | পা। টান টান করে দিয়ে শুয়ে পড়তে বাধা হল। 
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সুব্রগীর বাচ্চ! ছুটে? ভয় পেয়ে ঝাপিয়ে পড়লে। নিচের জঙ্গঙ্গে । বম 
আবার নিস্তব্ধ হল, একট বলমুরলীর মহা (কাল পরিবর্তন আনতে 
পারালা না। 

পল অবাক হল পাখরেএ ফজা। বসিসে তরী করা বার কাকী 
ক্ষমতা দেখে খোকা বাঘটাকে শিকার করেছিল বড এক খণ্ড 
পাথক মেগে বাধ পাথরের ধাঞ্ধা লাষলাতে পা পরে নিচেগ পাথরে 
উল্টে পডতে পিয়ে লাফ দিয়েছিল । ভার হিসেবে পগুশোজল হযে গেল 
ধলে গুহার মুখেহ কাছে মাসতে পাবেনি। গুছার নিচের পাধরে লেগে 
্াদি ফেটে ছু কাক হয়ে গুড়ো গুজে হয়ে গিয়েছিল এবারকার 
স্বটন! পম্পূর্ণ অন্তবকম পাপরের গায় মুরগী এফোড় ওফোড় হয়ে 
(গন্ধে । ধড়গোশা ময়ূব শেয়াল শিকারি করা এখন সহজ হয়ে গেল। 

গ্রীক টুকরো পাথর দিয়ে সে বাধের ছাদ ছা ।ড়য়ে নিভে পেবেছে। 
(খাঁকা বাপ্ধের ছালখানা গার মুখে চিত হয়ে শুয়ে জ্ঞাছে রোদ খাবার 
জন্য । এরকষ আশ্চর্য হবাঙ খত ঘটনা হয়তো আগে ছ'ঢারটে 
ঘটবে । চ্চারপর ? 

এই ফোলা প' নিযে ইচ্ছে ড় কোন ঘটনা ঘটানো এখন যে 
অসম্ভব তাতো বুঝতে পারছে । শয়গান কিঠা ফোলা পায়েখ মধো 
ঢুকে বসে আছে ও বেড়ায় যাবে 1 তাকে শেষ রে পিয়ে 
তবে বিদায় নেবে বন্ষুদশী শিকার করতে পেগেও লাঞ্ল্যের 
আনন্দ 'লঞ্জর ভিন অনুভব করতে পারছে ন।। 

লিচে নেমে গেল | মুরশীর ঠ্যাং ছুটে। ধরে ঝুলরে নিল। 
গপরে উঠে মুগীটান্$ে শুইয়ে দিল গুহার মুখে । ফোলা পাখান! 
টান টান, করে শুইয়ে দিয়ে বসলো মুরগীর পাশে। 

বর্শ। টেনে বের করে আপ্তেই বক্কর বেরিয়ে এল । ক্দষ্নি তার 
বুকের মধ্যের তৃষ্ণা উঠে এল্স গলায় । মুরগীর উ্ণ রক্ত মুখ লাগিয়ে 
পান করতে গুরু করলো । পরহ রক্ত গল। বেয়ে নিচের দিকে 
নামছে । ছত রক্ক নামছে তত গল! ভিজছে। বত গল! ভিন্ছছে তত 
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রক্ত পানের ইচ্ছা তীব্র হয়ে উঠছে। সে ক্ষুধার্ডের মত উষ্ণ রক্ত 
পান করছে। 

গল! ভিজে গেলে মুরগী নিচে নামিয়ে রাখলো। এখন তার 
হো হো করে হাসতে ইচ্ছে করছে। ফোলা পায়ের কথা আর মনে 
নেই। কতদিন বাদে সে টাটকা রক্ত পান করার স্থযোগ পেল। 

তারা জঙ্গলে না গেলে রক্ত পান করে না। যেখানে যে নিয়ম 
তা তো একট! মানুষকে পালন করতেই হয়। বস্তিতে মাঝি আছে। 
সে য। বলে তা মেনে চলতে হয়-_এই হল নিয়ম । সে নিয়ম তোমাকে 
মানতে হবে। তুমি মানুষ-__মানুষের জন্য বোঙ্গা ঠাকুর কতগুলো 
নিয়ম বলে দিয়েছেন। সে সব নিয়মের কথা তোমাকে মেনে 
চলতেই হবে-_-নয়তো সমাজ থাকে না। 

গাও বুড়োরা নিয়ম্পদ্ধতিগুলেো জানে। তারা নিয়ম পদ্ধতি- 
গুলো জেনেছে পিতৃ পুরুষদের কাছ থেকে । নিয়মপদ্ধতির কোন 
অদল বদল হয় না; কিন্ত কখনো কখনো অন্তরকম পরিস্থিতি 
আসে। তখন গাঁও বুড়োর! বিপদে পড়ে। পুরনো নিয়মপদ্ধতি 
অচল হয়ে যায়--দরকার নতুন নিয়মপদ্ধতি। গাঁও বুড়োরা নতুন 
নিয়মপদ্ধতি দিতে পারে না। কারো কিছু বলার থাকে না। 
ই করে তাকিয়ে থাকে । বুড়ো! মাঝি অসহায় হয়ে মাথা ঝণাকায় 
আর বলে, হাপে-হাপে তু বুল। 

তখন সমাজে আবিভূতি হয় কিলার । 


পাশে চোখ ফেলতেই আবার তাকে দেখতে পেল। তার 
ভিতরের মানুষটা আবার বাইরে বেরিয়ে এসেছে । সে রোদের মধ্যে 
বসে আছে। তার পাশে বসে আছে ভিতরের মানুষটা, তার হাতে 
একটা মুরগী বুলছে। 

তুই একটা মুরগী শিকার করলি, সে বললে পাশে বসে থাকা! 
তার ভিতরকার মানুষটাকে । অমনি হানি এসে গেল তার। হো! 
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€হো করে হাসতে গিয়ে থমকে গেল। 

উপত্যকার দিকে চোখ যেতে ভার চোয়াল ফাক হয়ে গেল। 
হা করে তাকিয়ে রইল। চোয়াল বন্ধ করার কথা ভুলে গেল। 

মান্য । কয়েকজন মানুষ ঠাড়িয়ে আছে উপত্যকার মুখে। সে 

খ্যা গণন। করতে জানে ন। বলে গুণতে পারছে না। গুণতে জানলে 
পঁচিশ জনের ওপর মানুষ হত। ছু'জনের পিঠে ঝুলে আছে বন্দুক । 
বেশির ভাগ মানুষের হাতে বর্শা । অনেকে ধুতি মালকোচা করে 
পরা। অনেকের গায়ে জামা আছে। তার! হাত নেড়ে নেড়ে একে 
অপরকে কি যেন বলছে। 

তারা এসেছে খনিজ ধাতুর সন্ধানে । সঙ্গে কয়েকজন সাদ! 
চামড়ার মানুষ আছে। তার! একট। তাবু খাটিয়ে তার নিচে বসে 
আছে। গাছের আড়ালে বলে গুহা থেকে তাদের দেখা যাচ্ছে না। 
সঙ্গের দিশী কুলীর। অপর পাশে এসেছে রাগী করছে খাবার জন্য । 
তাদের রক্ষা করার ছন্থ কয়েকজন দিশী গোলন্দাজ আছে 
তাদের সঙ্গে । 

এ সব কথা গুহার মুখে বসে থাক! মান্থষটার পক্ষে জানা সম্ভব 
নয়। সে অবাক চোখে তাকিয়ে রইল । গভীর জঙ্গলে মানুষ দেখে 
নিজের চোখ ছুটিকে আর বিশ্বাম করতে পারছে না। কতগুলে। 
মানুষ যেন উড়ে এসে বসে পড়েছে গভীর খনের মধ্যে । এবার 
তাকালো বাঘের মড়ির দিকে । দেখতে পেল না! বাঘের জ্বল জলে 
হলুদ চামড়া । মারী মুখে তুলে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে চলে গেছে। 

বাঘ ভয় পেয়েছে । মানুষকে বনের জানোয়ার ভয় পায়। কেন 
পায়? মানুষ বড় বেশি চায়--তার চাওয়ার কোন সীমা নেই। 
মানুষের চোখে লালসা, পেটে ক্ষুধা, গলায় তৃষণ। যত খাবে তত 
খেতে চাইবে । তাই তাকে ভয় পায় অন্ত জানোয়ারর। 1 

হঠাৎ প্রশ্ন মাথায় এল। সে অবাক হয়ে গেল। আজকাল 
তার বাথায় নতুন নতুন সব কথা! আসছে | গাছেরা যেমন মাটি ফু'ড়ে 
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ওঠে তেমনি কথাগুলো ভিতর থেকে ওঠে আসে । 

সে বোর হয় কিলীর হয়ে যাচ্ছে! তাদের সমাজে কখনো 
কখনো কোন একজন মানুষ কিঙার হয়ে যায়! তখন তার! দৈব- 
বাণী শুনতে পায়, আকাশ ও পাহাড়ের দেবতার] তাঁর ভিতর থেকে 
কথা বলে। তখন অনেক নতুন লিধম আসে সমাজে ! পুরণো। বীচি 
পদ্ধতি অনেক বঙ্গে যাঁর. 

লে কলার হয়েছে-ভাবনা মাথায় আপডেই সারা পরীর বেছে 
শিহরপ এবগ্রে গল তারপর শবীয়ের ওপর লেষে এল ভার 
অভূত এই প-ধ্তন তার ভয় করভেত্তরু করলে ঘাবড়ে গিখে 
বলে;, ছি দেব ভাবনা তো মাথায় আসছে, আআ]! 

সানধান হবার কথা? ভাবছে । দিল হয়ে এ সহজ কথ? 
নয়! ভবুভয তাকে ছেড়ে যাচ্ছে লা, মানুষ হযে মানুষকে ভয় 
পাচ্ছে, কেদ এই ভয় ত বুঝতে পারছে ন)। ড৪ বাড থাবা 
হতে বুকের মধো বসে আছে 

মানুষগুলোকে এখন মানুষের দগ্ধ মনে হচ্ছে সা; দানুষগুলো 
ন্ট তান এক জাতের মান্য. তারা দেখতেই শুধু মাগ্ীষের মত: 
ডাকেন হাখান' করে হাত পা! পাছে । তবুতার' শাল!ছ। ! মাস্থু 
হয়েও মানুষ নন, নন্ক কিছু । অন্ত কিছু বঙ্গে কি 'বাঝাতে চাইছে? 
না, তি বুঝতে পারছে না তবে মানুষকে মাস্থষধ বঙ্গে ধনে হুচ্ছে না, 
একট! মানুষ হাত প' নেড়ে কথা বধছে কি বঙ্গছে* কত ছা্গি 
দখল এরবে তার হিসাৰ কষছে? | 

এত দূর থেকে সে কোন কথ শুনতে পাচ্ছে না! মাুবগুলোগ 
হাড প। নাভ, দেখছে । দারোগা আর জমিদারের মত হাত পা নেড়ে 
কথা বলছে, তাদেব্র চোখে তখন ক্ষুধা, জিভে পালা. এবার তারা 
এখানকার জমি লাল নিশান পুঁতে দখল করে নেবে ! ্ 
. মানুষগ্চলে। একট! একটা করে নথ গাছ “কটে ফেলবে 
জলে আগুন লাগাবে । তারপর শুরু হবে দখপ । লাল নিশাল 


চে 
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'আর খুঁটি পুতে ধরিত্রীর বুক ভাগ করা হবে। সান্থষগ্লো জঙ্গির 
বালিক হবে। তারপর শুরু হবে খু'টির অদগ বদপ। রাতের 
অন্ধকারে সীমান! ভাঙ্গবে চোরের মত। 

এখানেই শেষ হবে না। শুরু হবে কাড়াকাড়ি । ফে কার জমি 
দখল করে নিতে পারে। তোমার গায়ে জোর আছে তুমি কেড়ে 
নেধে। আসবে আরে মাসুক । সসঙদ থেকে একের পর এক মানুষ 
আপবে। পবার শেষ আপবে লাদ। চামনডার মগ্ুষরা, এসে 
বশবে, ভোর] খাজপলা দে। একের পর এক কানুন জাপ হবে। 

প্আশ্রয় আর নিরাপদ নহু” পে আপন মনে সিদ্ধান্ত নিল । 
ান্থষগুলে। আকাশ থেকে নেমে আসে নি] এগা সমতলের মানুষ । 
ওরা জানে কি ভাবে জমি ভাগ করে নিজের বলে দাবী করতে হয়ু। 

একম ম্না্তঘ তে। সে দেখেছে! তাত্রজু ভূর হাটে অপের 
দেখেছে । তাদের গাযে ধাকতো জামা! মুন, লঙ্কা জাপড় নিয়ে 
আলতো শক], গথ দিয়ে তাগ্জা সে সব নিত। অনেকে খাত 
হুয়ে বসতো । দ্বরবাড়ি তৈতী করে থাকতে! । বেড়া দিয়ে জমি ভাগ 
করতো; ঝাল] সব শানগালালের মতো এক একটি নেকড়ে ! 

এবার দে আরে গুন মাগুষ দেখভে পেল। বাথায় টুণপ। 
পিঠে বন্দুক একট! হ্ারপ মেরে টেনে শিয্ে আসছে৷ পিছনে ষে 
শাদ। চামভার মান্থধ আছে ভাতে ভার আর সন্দেহ রইপে না। 

স্ানুষগ্জল এখানে কেন? আবাগ ভাগ ষাথায প্রশ্ন এন । জে 
ভয্প পেয়েছে । উপত্যকা থেকে হাওয়া উঠে আসছে হাওয়া 
জঙ্গলের কোন গঞ্জ নেই, অন্ত রকম গন্ধ । ক্ষুধার্ত জানোমারের গা 
থেকে এরকম গন্ধ আপে। মুখে থাকে পচ। মাংসের গন্ধ । চোখ 
ছুটে! লোভের অ'গু:ন জলে ওঠে। হাওয়ায় ভয়ের গন্ধ ছড়িয়ে দেয় 1 
ভার নাকে এবন দেই গন্ধ । 

সে গ্রহাক্স ভিতর ঢুকে গেল । মুওগীঢাকে সঙ্গে দিল, গুহার 
অন্ধকার প্রকো্ে ঢুকে পাথরে ঠেস দিয়ে বসলে! । 
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এখন সে আর পৃথ্থিবীর মধ্যে নেই। পূর্থবীর বাইরে কোন এক 
গোপন আস্তানায় বসে আছে। তার চারপাশে অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারে নিজেকে নিয়ে স্বস্তি পেত চাইছে । স্বস্তি পেতে পারছে 
শা। বুকের ঠিক মাঝখানটায় একট। ত'ক্ষ কাটা বিংধ আছে। 


নেক সময় লাগলে। স্বাভাবিক হতে। স্বস্ত ফিরে পেয়ে খাবার 
কথা ভাবলো । এখন খাবার তার হাত্র মুঠায়। মুরগীর ডানা 
প্রথম ছি'ডলো। চাকা চাকা কণে মাংস কেটে মুখ ফেললা। দাত 
দিয়ে মাংস নম করতে কষ্ট হচ্ছে। আশ হয়ে মাংস তের সঙ্গে 
জড়িয়ে যাচ্ছে। 

এবার সে পাথমের গপর ষাংস রেখে পাথর দিয়ে ঠকলে! | মাংস 
থেতো! হতেই মাংদ খাওয়া অলক সহজ হল। 

আবার সে উ.১ দাডালো | গিয়ে দাড়ালো ফোৌকরের সামনে । 
পায়ের ব্যথা তার মনে রেখাপাঙ করছে না । বার বার মানুষগুলোর 
কথা মনে আসছে। মানুষগুলো তার মাথার মধ্যে একট। গেঁ'অ হয়ে 
গেঁথে বসে আছে সে কিছুতেই ঠেলে ফেলতে পাছে না। 

সে নিজ্জেকে নিজে গালি দিল, এিণকোডা। তবুসেগুহার 
ফোকরের সামনে এসে দাড়ালো! । মান্য গুলো যেন অদৃশ্য হাতে তাকে 
টানছে । 

মানুষ লো ঘাসের ওপর বসে আছে । একটা মানুষ একটা সাদ? 
কাগজ বিছিয়ে কি যেন করছে। অন্য ছুটে মানুষ বসে দেখছে আর 
মাঝে মাঝে মাথা নাড়হ। তাদের পাশেই অন্ত ছুটো মানুষ আগুন 
জ্েলেছে। মাগুনের মাথায় একট। হাড়ি গাপিয়ে দিয়েছে। 

মাতষগলো ভাত রাম্মা করছে, লে আপন মনে ভাবলো । চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো ভাতের ছণৰ। গরম ভাত মাটির থালায়। খালার 
পানে সে বসে আছে। অন্ঞপাশে বলে আছেমা। গরম ভাত থেকে 
ধোয়া উঠছে। ভাতের গন্ধ নাকে আসছে। অদ্ভুত এক বিহ্বপত। 
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তার ভিতর নেষে আসছে। 


এবার সে বিড় বিড় করে আপন মনে কথা বলতে শুরু করলে। 
মান্থষ ভাত খায়। কাচা মাংস মানুষের খান্চ নয়। সে কাচা মাংস 
খেয়েছে । কাচা মাংল খায় জানোয়ারে। নিজের হাতের পানে 
চোখ রেখে বললো। তুই, তুই একট জানোয়ার বনে গেলি । 

আবার চোখ তুললো । দেখতে পেল ভাতের ঠাড়ি। আগুনের 
শিখ। হাড়ি ঘিরে ধরে নাচছে। হাঁড়ির ভিতর টগ.বগ. করে ফুটছে 
ভাত। 

এখন তার চোখে উপ ক্ষুধা, ভীতের ক্ষুধা । কত দিন হল ভাও 
খায়নি_গরম ভাত। পলকহীন চোখে তাকিয়ে আছে। আগুন থেকে 
ধোয়া উঠছে। খোলা প্রান্তর দিয়ে দড়ির মত পাক খেয়ে ধোয়। 
আকাশে উঠে যাচ্ছে। 

সে বসে পড়ল । ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে এধন | ভয় করছে । সানু 
হয়ে কাগা মাংস খেয়েছে। কোন বাছ-বিচার করে ন। নাঘের 

ং সে খেয়ে নিয়েছে যা খাবার শয়। দে মানুষ, মানুষকে কতক- 

গুুল। নিয়ম পদ্ধতি মেনে জলতে হয়। সে নিয়ম মানে নি। 

বনের দেবতা. দেখছে। তার হাজার হাজার চোখ। গাছ, 
গাছের পাতা, পাহাড়, আকাশের মেঘ বার চোখ আছে। ভারা 
সবাই তোমাকে দেখছে । তু'ম মানুষ, তোমাকে মানুষের মত আচরথ 
করতে হবে। তুমি তা করছে! কিনা হাজার চোখ জাগ্রত হয়ে লক্ষ) 
রাখছে । তোমার ডানে, তোমার সামনে, তোমার পিছনে--সব দিকে 
জাগ্রত চোখ। তোমার কাচা মাংস খাওয়া তারা দেখেছে । 

মে এবার হাটু ভেঙ্গে বসতে চাইলো । হাটু ভেঙ্গে বসা তার 
পক্ষে সম্ভব পয়। ফোলা পাখানা কোন রকমেই ভাজ করতে পারবে 
না। সামাশ্ততম চেষ্টাতেই মাথার মধ্) বন ঝন্‌ যন্ত্রণ। ঝিলিক 
দিয়ে উঠছে ? 

সে পাথরের গায়ে ঝুকে পড়লে । কপাল রাখলে পাথরের 
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পায়। হ'হাত রাখলো বুকের €পর , বিড বিড় করে বললো, হে' 
পর্বতের দেবতা মাফ কর ৷! হে অরণ্য আমাকে ক্ষমা কর। আমার 
আচরণ মানুষের মত হয়নি, £ত'মর। দোখেছো আমার পাপ! আমাকে 
ক্ষম' কর 

হাচোখ বেয়ে জল নেমে এস ঠা: 


বিস্ময় বব চোখে দেখছে আগুন । শ্িআ্বাশ্চধ তর কূপ। 
কত দিন হৃজা £জ জ্াওন দেখাত প্রধন আগুন দেখছে । জাচোখ 
পে আগুন পিলে খসে ইচ্ছে কথা পৌঁছে ষেতি। 'এক [করো 
আগুন লি.দ আদার আগর হাতে পেনে তাকে ঘত্ব করে রক্ষা 
ল্টরথে ক “শুক ফ্যাল জা খাসা বাজে তেমনি করে আগলে 
বাখর শা করা মাছি বললে ভবে বাণ 

শুধু 7াদখাবে কেন? আঞ্চদ পে মে ভাত খাবে পাহাড়ে 
গ7 ঘেছে একখান! পর তৈরী করে নেবে তার পাশে থাকবে তার 
ক্ষত ' “গ্চতখালাকে যত্রু কমে চষে ফেলবে । চষার কাজ শেষ 
হলে ৮৯ লাগাবে । ভারপ্প ফললের বীঞ্জ বুনবে । প্রথম বুনবে ধান! 
তারপন্থ ঘকাই। “কছু পম কাকে পারল হবে চমৎকার 

কষেকট| মালহান গাছ ধরের পাশে লাপিয়ে দেবে । সবুঙ্ধ লতা 
উঠে হাবে চালের পর :. প্রপম চোটি ছোট নীন ফুল ফুটবে । তার 
পর চালের জাথায় একে পর এক সালহান ফল শুয়ে থাকবে৷ পীকুরা 
বলে সিঙ্জ দিমের বিচি স্রকিত্রে পিঠে তৈরী কৰতে কিন্তু জানে না। 

এবার ভার গ্রনে এল ছাড়র কথা।। হালে মাটি দিয়ে হাড়ি 
' তৈপী করবে ॥ ক্দার একট; জলের কলসী। গোটা, বাটী, খারি, 
লিঠি 'এসব তৈর চকে নিতে হবে আঞ্চদে পুরু শিলে শক্ত 
হয়ে বাধে। 

দমতলে একখান। ঘর তৈরী শ। করলেও চলবে । গুহার মুদ্দে 
গ্রকখান! বেড়া দিলে তার দ্র হয়ে যাবে; .একা! এক! ঘর তৈরী করতে 


১৪৬ 


গারগেছ চাল তৈরী কর। যায় না। আর একজন সঙ্গী দরকার হয়। 
তার থেকে সে হাড়ি কলসী তৈরী করে সময় কাটাবে । ঘরের মধ্যে 
খাকবে ভাত রান! করার হাড়ি আর জল আনার কলসী , ধাল! বাটি 
টঙগী করে লিঙ্গে গরম গরম ভাত খেতে পারবে । 

একের পর এক তাবনা তার মাথার মধ্যে এসে যাচ্ছে । একা 
থাকবার কথা ভাবছে" কেন? এবার ছার সঙ্গী কথ! মনে এল 
'ভাদের বাস্ততে অনেক যুবশী হোপম কুড়ী হেল একজ- ক তালো 
সে-4৩], মুখধা আচ্ছা, মুখম্াকে লিয়ে এল-- 

এবাদ সে দেখতে পল মুুঝয়াকে ভাব সামলে স্বুধর। ই) ভয়ে 
আহ হুর্ণ-পখ।র নদীর জাজ। নেমে পাশ কমেছে | গানের কাপ 
ভিজে ভিজে চুপ খেকে ছলে পড়ে । খু'ধয়ার কাথে কলসী । 
₹ুলসী ভি জঙ্গ। 

তাকে দেখ মুদ্খযা গ্াড়য়ে আছে মুখের ৫ লাঙ্গ থকে 
থকে মুখিয়া চোখ তুলছে, চোখের আধ্যে চিক চিক করে আলো 
গলছে আলো! লম়্ তীর; আলে! তীরের ফলা হয়ে তাব বুক 
প্ধ্যে বিধে যাচ্ছে । আর তার চেতন্য়ি একটা শ্বরিয়্া ভাব এসে 
বাচ্ছে' সুখিয়াকে আদর কগতে ইচ্ছে করছে “কন্ত ধা! তাবছে ত। 
ক্করছে ন'। নিজের ইচ্ছা দন কপ রাখছে সাঙ্গ আছে, আছে 
ভার নিয়ম পদ্ধতি লেই নিয়মপদ্ধতিগুলে। চোখে দেখা যায় না 
বু তারা আছে নিয়মপদ্ধতগুলো দড়ির ঘত। দস তোমাকে 
সাদ তোমার মুখিয়াকে বেঁধে রোখোন্ক তামরা হচ্ছ! অরলেই দিয় 
পদ্ধতিগুলো ভাজতে পার ন! ! 

মুখিয়া বলছে, মরদ পথটো ছাড় ' 

রদ, পথটে। ছাড় __মুখিয়া তাকে বরণ বঙগছে জাশ্চ্ধ এক 
স্থখের শিহরণ নিজেব মধো অন্ত করছে । ছে!ট একটি শব্দের কি 
অপরিসীম শক্তি-- লে ঘত ভাবছে তত অবাক হযে যাচ্ছে: 

এখন ভার সেই চাদনী রাতের কথা হনে আদছে। সে একটা 
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বাশী নিয়ে বসে ছিল মহুয়া! গাছের নিচে । বাশ বাজাচ্ছিল। মুখিয়ার 
জন্যই ত নে বসেছিল। মু্িয়। শুম্ুক তার বাশীর কাল্গা। এসে 
বস্থুক তার পাশে । সামনেই স্থব্ণরেখা নদী। এখন জোয়ার । 
চাদের আলে চিংড়ি মাছের মত ঝলক দিচ্ছে। প্রেম পীড়িতের 
মানুষদের কাছে ডাকছে। 

মুখিয়া বড খতনার মেয়ে । এসে দাড়িয়ে ছিল মুহুয়া গাছটার 
পিছনে । কখন এসেছে টের পায় নি। নিরবে ঈাড়য়ে ছিল। 
টের পেতেই ছু'ট পালিয়ে গেল। সে নিজেও দৌড়ে ছিল ধরবে 
বলে। ধরতে পারে নি। ু'িয়া তখন বনের ছুটস্ত হ রনী হয়ে রা ও 
হরিণীর সঙ্গে দৌড়ে কোন মানুষ পারে। 

এখন তার লোভ হচ্ছে । পুরনো জীবনে আবার ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করছে । মানুষের জীবন কত স্বুখের। পিতৃ পুক্চষেরা ক্ষেত 
চাষ করে, হ্বাড়ী কলনী তৈরী করে, ঝুড়ি বুনে কত সুখে জীবন 
গলিয়ে গেছে । তার। শিকার করতো 1! দল বেঁধে হাড়িয়া খেত। 
জ্যোত্ম্া রাতে মেয়ের গোল হয়ে নাচতো। পুরুষের মাদল 
বাজাতে! আর হাভিয়া খেত! হোপন কুড়ীদের সঙ্গে রা 
কানা করতো । 

সব শেষে ঘটক লাগিয়ে দিত। ঘটক এসে যেয়ের বাপটাকে 
জ্বিহাসা করতো, তোর মেয়েটাকে বিয়ে দিবি? 

মেয়ের বাপটা বসতো, কে তোর পাত্র । 

ঘটক নামটা বলতো । ষেয়ের বাপ রাজী হয়ে যেত। হলুদ, 
তেল. গামছা পাত্রের বাড়ি পাঠি,য় দিত। কগশী কলসী হাড়িয়া 
তৈগী হত। একটা পাঠা কাট। হত সবাইকে ভোজ দেবার জন্য । 

সে জীবন তাদের হারিয়ে গেল। সমতলের মানুষরা প্রথষ 
পাহাড়ে উঠে এল । এসে গোলমাল পাকাল। তাদের পিছনে 
পিছনে এল সাদা চামড়ার মানুষরা । কানুন বদলে গেল। রাস্তা! 
তৈণ হল। রাত্তা দিয়ে উঠে এস রুপোর টাকা । তাদের জীবন 
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অন্ত রকম হয়ে গেল। 
এবার লে বিমর্ষ হয়ে পড়লে! । 


গুহার ফোকর থেকে সরে যেতে পারছে না। অদৃশ্য এক দড়িতে 
সে যেন বাধ পড়ে প্লাড়য়ে আছে। ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে দীড়িয়ে 
থাকতে তবু সরে যেতে পারছে না। ফোলা পা সামনের দিকে 
প্রসারিত করে দিয়ে এক পায়ে ধাড়িয়ে আছে। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। ছু'চোখ ভরে দেখছে আগুণ । 
এ যেন নতুন করে আগুন দেখ।। লাল আগুন হাড়ির চারপাশে। 
আগুন হাড়ির গা! বেয়ে ওপর দিকে উঠছে। এত দুর থেকে 
আগুনের শিখাকে সাপের ফণার মত মনে হচ্ছে । হাডির গায়ে ওরা 
একের পর এক ছোবল হানছে । যত ছোবল হানছে তত ভিতরের 
জল গরম হয়ে উঠছে। জলের মধ্যে চাল । চাল নরম হয়ে উঠছে, 
ফুলে উঠছে, হাওয়ার বুকে মিষ্টি গন্ধ ভাসিয়ে দিচ্ছে । 

নিজের হাতখানাকে যদ দ ডুব মত লম্বা করে ফেলতে পারতো । 
সেই দড়ির মত হাত ফোকর 1দয়ে মাঠে নেমে যাবে । মাঠ পাড়ি 
দিয়ে চলে যাবে আগুনের কাছে। একখান জবলস্ত কাঠ তুলে নিয়ে 
আবার ফিরে আসবে। লোকগুপো। টের পাবে না। তখন তার 
হাতের মুঠোয় আগুন। জঙ্গলের মধ্যে হাতের মুঠায় আগুনের মত 
সম্পদ আর কি থাকতে পারে? 

গলা থেকে ঢেকুর উঠে এল । নাকে এল কীগা মাংসের গন্ধ । 
তাকালো মুরগীর মাংসের পানে । চাকা চাকা করে কেটে পাথরের 
ওপর সাজিয়ে রেখেছে । ছ'দিন চালাবার মত মাংস তার হাতে 
মজুত আছে। আগুন থাকলে মাংস আরে। কয়েক দিন রক্ষ। কর! 
ঘাবে। ধেণয়ায় শু£কয়ে নিলে কয়েক দিন মাংস টিকয়ে রাখা যায়, 
পচেনা। এসব কথা তার যত মনে আলছে তত শিজের ভিতর 
উদ্দীপন৷ অনুভব করছে। 
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আবার তার সুখিয়াগ কথ। সনে এল | মুখিয়! সেদিন হরিণীর হও 
পালিয়ে গেল ॥ সে পিছনে পিছনে দৌড দিয়েছিল। মুখয়া জঙ্গলের 
যধ্যে কোথায় যেন লুাকয়ে পড়লো । সে তখন পাগলের মত শাগ 
বনে সুখয়াকে খুঁজছে । ততক্ষণে মুখিয়। তাকে ফাক দিয়ে সুবর্ণ 
রেখার ধশাপ বালব চড়ার ভতর নেমে পড়হ। তারপর জ্যোন্নার 
মধ) পিয়ে এ$ট। সগীর মত তাসতে ভাসতে বাস্ততে চলে গেল। গে 
দৌড়ে নাগা পায় নি 

মু'খয়াঞে ধরতে পারলে “পদ কি করভো? পারলয়ে যেতে দিও 
না শক্কু করে বুকেগ মধ্যে চেপে ধরতো। ছোর করে ঠেঁটের 
ওপর ঠেত ঘষে পিত। সুখঝ। হেরে [গয়ে বেগে যেত কস্ত' বদল! 
নিতে পারতো! না । সেতে। কপালে সি'ছর ৰা স্ব্ণরেখার মাটি ঘষে 
দেয় শি। 

ইপুহৃ৬ করে দি হ্যা, জোর করে দিছর দিলে ইপুতুত করা 
ছত। সুখাইয়ার সম্ম এপ পায় নি! ভার বাপ মাকে কল। হয় নি। 
হয়জো মুহা ইপুঠত কগাতে কেগে গিয়ে বাপকে বলে দিত। 
বিয়ে কগবি বাস্উাকে বল । তুই জোর কর্গবিকেন? মাঝর কাছে 
লালশ 9$লেথেঙ তারশপ পাচ সভা তাক সার মাঝখানে 
লাঠি পেট কর। হত । 

(ই (উর চপর (ঠউ খষে দিলে মুখিয়া কিছু করতো না। পরের 
দিন লে বুড়ো বাপঠাকে লতো, বঞ্পতো -- 

হশনা। ভোগ না হতেই সব বদলে গেল। বেনিয়া এল খত 
নিয়ে গরু ছুটে' লয়ে যেতে । ুখিয়া তখন মাতৃবন্দনা করতে 
সি'ছুর, তিল 'নয়ে গোয়াল ঘরে এসেছে । হাড় জির জর ছটা 
গরু মুখয়ার যত্বে গরুর মত গরু হয়ে ডঠেছে। ছুটো মরা গরু 
গরুর মত গরু হয়ে কখন ভারা ফান হয়ে গেছে সুখয়। যুখিয়ার বাপ 
বুঝতে পারেনি। 

প্রসাগিভ পা খান টন্‌ টন করে তার ভাবনা! চিন্তায় গোলমাল 


১৫৩ 


করে দিচ্ছে, আর "পা টান, টান, হয়ে খাকভে চাইছে না; এবার 
পিয়ে সে পাথরের ওপর শুয়ে পড়বে । ভাববে স্ুখিয়ার কথ. 

কিন্ত ফোকর থেকে সপ যেভে পারছে পা। 

শিচের বানুষণ্ুণো এবার শাজ পাতা, 1বছিফে বসে পড়েছে । 
একজন মানুষ হাড়ি আঞ্চন থেঝে নামিফে লিয়েছে। এবানও শান্গ 
পাতায় তাত দেবে, গর্ব ভাত । সাদ] ফুলের মণ্ড ভাড । সেই ভাত 
থেকে গন্ধ উঠে আসবে । সেনাকে গন্ধ পাচ্ছে । গরম ভাতের গন্ধ 
নাকের মধ্য দিয়ে কোথায় যেল পৌচ্ছে যাচ্ছে । ভার নেশা লাগছে । 
চোখ জড়িয়ে আসতে চাইছে আবেশে । আর ছ[ড়য়ে থাকতে 
পারছে না। ভাত ঘুধ ভাকে জড়িয়ে ধবেছে। বড সুখের ঘুষ । 

সে পাথনের ওপর টান টান হয়ে ওুষে পড়লে।। 


গভীর রাভে ঘুম ভাঙ্গলো । আমন আগুনের +থা মলে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে গুহার মুখে চলে এলো । চাদ খধলো শ্ঠোন।। শাঠ 
খন্ধকার। শাহাও গাছপালা গতীর 'আন্ধকগে একাকার। 
মাগুষগুলো। নেই । তারা কখন চুলে গেছে ভা জান নই । গভীর 
অন্ধগার দেখে স শিশ্চিন্ত হগ। মাগুবখস। থাকছে আগুণ 
জ্বাশাতো। আগুন না জ্বালিয়ে কতগুল। মান জঙ্গলে রাত 
কাঢায় শা। 

মানুষগুলো আগুন ফেলে রেখে গেছে পোড়া কাঠ কয়লার 
মধ্যে এখন সে আগুন পুকয়ে আাছে। ছাইয়ের যধ্)ে আগুন 
আত্মগপন করে থাকে । হাওরা পেছে প্রথম ফুলকী তোলে, 
তারপর জ্বল ওঠে। 

আগুন পাবার সম্ভাবনার কথ। মনে আসতেই সে পক্তের [ততর 
চাঞ্চস্য অনুভব করলো । আপন থেকে হাত লঞগুড়ে গেল। শক 
স্বঠোয় লগুড় চেপে ধরলো। এখন সে পাহাড় থেকে নিচে নেষে 
হাবে।. লুকিয়ে থাক আগুনকে ফের জা।গয়ে নিয়ে আসবে 
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গুহার মুখের কাছে এসে একবার থমকে ফাড়ালো। একটু 
ইতস্তত করলে! । বাঘের কথা মনে এল। বাঘ বেশি দুরে সরে 
নাও যেতে পারে। 

সে হাত থেকে লগ্ুড় নামিয়ে রাখলো! । এবার সে তার হাতে 
তৈগী পাথরের বর্শাখান৷ তুলে নিল। লতা দিয়ে সুচালে! পাথরখা-) 
শক্তি করে বাধ আছে। এখন লগুড় অপেক্ষা বর্শা অনেক বেশি 
কাধকরী। 

গুহার মুখের কাছে দীড়িয়ে রইল । তার চারপাশে জন্ধকার। 
আকাশ কালে! । হাজার হাজার প্রদীপের আলে! আকাশে জলে 
ওঠেনি । মেঘ করেছে । মেঘের আড়ালে আকাশের তারার আর 
চাদ দাড়য়ে আছে। 

অন্ধকারের মধ্যে সে একা দাড়িয়ে আছে। আর কিছু নেই। 
এই বিশাল আকাশের পটভূমিকায় আর অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে 
বড় নিরর৫ক মনে হয়। এই বিশাল পাদপীঠে কতটুকুইবা মানুষের 
ভূমিকা । আসে আর যায়। তবুও সে আমার আমার বলে জমি গ্রাস 
করতে চায়। একের পর এক জমি দখল করে। কত দূর দেশ থেকে 
মানুষ আসে-_সমুদ্র পাড়ি দিয়ে সাদ চামড়ার মানুষরা এসেছে 
কিসের আশায়? 

মানুষ একটা আহম্মক জীব, সে আপন মনে বললো! । হ্যা 
আহম্মক সে মাথায় ঝাকুনি দিয়ে বললো। থুথু ফেললো । 

আবার আগুনের কথা মনে এল | সঙ্গে সঙ্গে তার মনে অন্ত কথ। 
এল । বেঁচে থাকবার অনিবার্ধ তাগিদ. নিজের ভিতর অনুভব করলে] । 
অমনি আগুনের জঙ্ঠ তীব্র আগ্রহ এবং আকুলতা তার ভিতর 
ফিরে এল। 

অন্ধকারের মধ্যে গুহা থেকে নামার মত সাহস হারিয়ে ফেলছে। 
অথচ এখন নামতেই হবে। অন্ধকারের মধ্যে শিকার হয়ে যেতে 
পারার জন্তাবনা মেনে নিয়ে নিচে নামতে হবে। আগুন যে 
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তার চাই। 

গুহা থেকে অন্ধকারে নিচে নাম ভয়ঙ্কর কষ্টসাধ্য কাজ। 
বিপজ্জনক । সামান্যতম অসতর্কতায় পাকা ফলের মত নিচে পড়ে 
যেতে পারে । তবু সেনামছে। নামার সময়ে পাথরে কপাল ঘষে 
গেল । চামড়া উঠে গিয়ে রক্ত নেমে এল। গাল বেয়ে রক্ত নাম। 
টের পাচ্ছে । হাত দিয়ে রক্ত পুছে নিচ্ছে না। নিজের পরিণামের 
কথ আর মনে আসছে না। ফোলা পা নিয়ে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে 
তার । নিচে পা নামিয়ে দিচ্ছে অথচ জানে না সেখানে আর একখান 
পাথর আছে কি না। 

আবার ভাবলো--মাম্ুষগুলে। এই গভীর জঙ্গলের নধ্যে এসেছিল 
কেন। পাহাড়ের নিচে সমভলে জমির অভাব হল নাকি! পৃথিবী 
নাকি অনেক বড়--এত বড় যে ছ' কুড়ি জীবন হেঁটেও পৃথিবীর শেষ 
প্রান্ত পাওয়া যাবে না। পুথিবী যদি এত বড় হবে তবে সাদা চামড়ার 
ম.স্ুবরা এত দূরের দেশে এল কেন? কি আছে এই পাহাড়ে যে 
সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে সাদ। চামড়ার মান্ছবদের আসতে 
হল। অন্তু সব কাণ্ড করে সমতল আর সাদ। চামড়ার মানুষরা 
ও হয়তে। জানে না ওদের কিচাই বাকি কি দরকার । নয়তো এত 
হুড়ে হুড় আর কাড়াকাড়ি কেন? জঙ্গল পর্যস্ত নিজের মত নিজে 
আর থাকতে পারছে না। 

ভাবতে ভাবতে লে শিচে নেমে এল । একটু ঈাড়ালে। 

সামনে এখন সমতল ভূমি। মাঠখানা অন্ধকারে অজ্ঞান রহস্ত 
বিছিয়ে রেখে শুয়ে আছে । মাঠের কোন জায়গায় আগুন জ্বেলেছিল 
অন্ধ গারে বুঝতে পারছে না। তবু সে আর দাড়ালো! না। পাটেনে 
টেনে এগিয়ে চললো । 

মাঠের মধ্যে অন্ধকারে আগুন খুঁজছে, অন্ধের মত খু'জছে। 
চোখে এখন আগুন দেখা যাবে না। উষ্ণতার মধ্যে আছে ঘুমস্ত 
আগুনর সন্ধান । সে এখন আর আরণ্যক পশুর কথা ভাবছে না। 
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বাতাসের গন্ধ নিচ্ছে আর পা! টেনে টেনে এগিয়ে চলছে। 

প্রতিষুহূর্তে সাঙ্নে এখন তার অন্তরায় । মান্ুষগুলে। মাঠের 
অনেক জায়গায় গর্ত করেছে । গাছের ভালপাল। কেটে ফেলেছে। 
তাকে সাবধানে চলতে হচ্ছে। আগুন তাকে পেতে হবে! আঙুন 
মানুষের জীবনের মত। আগুন তার বর্তমান। আগুন তাকে দিতে 
পারে আগামী দিনের ভরসা । 

পায়ে উত্তাপ টের পেয়ে থমকে দ্বাড়ালো। হাত রাখলে।। 
আছে, আছে আগুন। গভীর আগ্রহের সঙ্গে পোড়া কাঠের ছাই 
নাড়তে থাকলো, আগুন পেল না। এবা সে ফুঁদিতে গুরু করলো । 
একটা আগুনের ফুলকী উঠে আসতেও পারে । 

এখন সে ছাই সরিয়ে ফু” দিয়ে চলছে। বুক ভণ্তি করে হাওয়া 
নিয়ে আবার তা উগরে দিচ্ছে। একট! আলোর ফুল.কি জেগে 
উঠলো।। আবার ফু" দ্িল। আবার কয়েকট। ফুলকি। শুকনো 
পাতা ফুল.কির পাশে রাখলো । শুকনো পাতা রেখে আবার 
ফু দিল। 

দ্ুপ করে শুকনো পাতা জলে উঠলো । আলো এসে লাগলে 
তার মুখে! আরো শুকনো পাতা এনে আগুনের ওপর রাখলো । 
আগুন এবার মাটি থেকে অনেক ওপরে উঠে এল। লম্বা লম্বা জিভ 
দিয়ে একের পর এক পাতা গ্রাস করে এসে ডাল-পালা ধরে নিল। 
আলো ছাঁড়য়ে পড়লো । মাঠের খানিকটা অংশ আলোকিত 
হয়ে উঠলে! । 

এখন সে ঘাস স্পই দেখতে পাচ্ছে । কাচ! পাতা জ্বলছে বলে 
চিড়বিড় করে আওয়াজ উঠছে। দূরের ঝোপঝাড় আগুনের 
আলোতে দেখা যাচ্ছে। আগুনের শিখা ক্রমশ ওপর দিকে উঠছে। 
ঘত আগুন ওপরে উঠছে তত আলো! দুরে দূরে চলে বাচ্ছে। তার 
গায়ে আগুনের তাপ এসে লাগছে । 

আগুন, লে অল্প গলায় বঙ্গলে।। যন ভরনগো না। দ্ধোরে 
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বললো, আগ্ুন। তবু প্রাপ্তির চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল না। উঠে 
দাড়ালে। বনের পানে তাকিয়ে চিৎকার করে বলে উঠলো, আগুন-_। 

তবু তার মনের উচ্ছাস যেন প্রকাশ করতে পারলো না। এবার 
সে জ্বলস্ত কাঠ হাতে তুলে নিল। উল্লাসে বুকের রক্ত চঞ্চল । এখন 
সে সামনের মাঠখানায় দৌড়বে । দৌডবার আগে সে লাফিয়ে 
উঠলো । অনেকট1 ওপরে উঠে নেমে এল তার শগীর নিচে। ফোলা 
পায়ের কথা মনে ছিল না। ফোল। পাখানা পড়ে গেল গর্তের মধ্যে । 
পায়ে প্রচণ্ড জোরে লাগলো । মটু করে একট। শব্দ সে শুনতে পেল । 
তারপর কাত হয়ে পড়ে গেল। হাটুর কাছে চোট খাওয়া পায়ের 
হাড় ছু টুকরো হয়ে গেল। ঝন্ঝন্‌ করে উঠলে! মাথার মধ্যে । 
ছ' চোখ অন্ধকার এসে ঝাপিয়ে পড়লে! ! 


রাত্রি আপন নিয়মে এগিয়ে চলে ! হাড় ভাঙ্গ। প1 নিয়ে সে পড়ে 
আছে আগুনের পাশে । আগুন আর নেই। চারদিক নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারে ঢাক! একমাত্র দিগন্তের ওপরে আকাশের বুকে আলোর 
আভা । সে পড়ে আছে, চেতনাহীন। 

পাহাড়ের মাথায় আলে! ফেলে টাদ উঠে এল। আলোয় 
উদ্ভা্িত আকাশ; তার অদ্বমগ্ন চেতনায় একট! লাল গরু। 
গরুর পাশে শনিয়ালাল। 

এবার জ্ঞান ফিরে এল তার। সে চ্নকে উঠলো । একে 
একে মনে জেগে উঠলে! পর পর ঘটনা । সব শেষে মনে এল 
আগুনের কথ।। 

এবার সে উঠে বসতে চাইলো । ভাঙ্গ। প1 টেনে তুললে! ওপরে । 
অসঙ্থা যন্ত্রণা তার মাথার মধ্যে । দাতে দাত লাগিয়ে সহ্য করে নিতে 
চাইছে । এবার সে একখানা কাঠ চেপে ধরলে। হাতে । আগুন 
আছে। কাঠ পুড়ে লাল হয়ে আগুনের অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে। 

এবার তাকে উঠে ফ্রাড়াতে হবে কিন্তু উঠতে পারছে না । বর্শার 
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ওপর দেহের ভার রেখে উঠে ধ্াড়াতে চাইন্গো। মাথা ঘুরছে। 
পায়ের গাঁটে কে যেন টাঙ্গী দিয়ে পাঝপ কোপ মারছে । তার 
শরীর যন্ত্রণায় কেপে কেঁপে উঠছে। 

ফোল! পাখানা এখন আর তার পানয়। তবু পাখান। তার 
শরীরের সঙ্গে ঝুলে আছে। হাটুর গাটের কাছ থেকে হাড় ভেঙ্গে 
ওপর দিকে ঠেলে উঠেছে। মালাইচাকীখানাকে দেখতে পাচ্ছে না। 
অথচ সে আছে। চামড়ার বাধন না থাকলে পা তার সঙ্গে 
ঝুলে থাকতে পারতে! না। হাড় টুকন্তরা হয়ে গেলেও পা আছে 
সঙ্গে। যদি চামড়ার বন্ধন না থাকতো পাখানাকে ফেলে রেখে চঙগে 
যেতে পারতো গুহার আশ্রয়ে । এখন আর তা সম্ভব নয়। ঝুলে 
থাক পাখানাকে টানতে টানতে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। 
মাঠের মধ্যে শুয়ে থাকা যাবে না। হয়তো বাঘটা কাছাকাছি 
কোথাও আছে। পেট ভি বলে এখনে হানা দেয়নি । 

মেঘ সরে গেছে । এখন চাদ মাঝ আকাশে । মেঘের বুকে 
আলো । আলে পাহাড়ের মাথায়। জ্যোতলার আলো শুয়ে আছে 
সমতল জমিতে । গাছের পাতায় পাতায় চাদের আলো চিক চিক্‌ 
করে জ্বলছে । 

এ সব সে দেখছে না। এক হাতে তার আগুন অন্ত হাতে তার 
নিজের হাতে তৈরী বর্শা । বর্শার উপর শরীরের ভার রেখে পাযকে 
পায়ে সামনের দিকে এগিয়ে চলছে । এক পা সমনে নিয়ে পেছনের 
ভাঙ্গ! পা সামনের দিকে টেনে নিচ্ছে । ছুঃসহ এক যাত্রা । প্রতিবার 
সামনের দিকে এগিয়ে যেতে ভাঙ্গা পাখান। নাড়া খাচ্ছে । ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে উঠছে মাথার মধ্যে । সে রাতে ধ্াত দিয়ে কামড়ে নিজেকে 
সামলে নিতে চাইছে। 

পাহাড়ের সামনে এসে দাড়ালো । এবার সামনে আরো কঠিন 
পরীক্ষা । ধাপে ধাপে পাহাড় বেয়ে ওপরে উঠতে হবে। অসম্ভব, 
সে ভাবলো । তবু দাড়িয়ে থাকতে পারলে! না। আপন মনে 
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বললো, এখন তোমাকে উঠতেই হবে। অন্ত কোন উপায় সামনে 
আর নেই। 

সে নিজের ভিতর শক্তি খুঁজছে । ভিতরের মানুষটাকে এখন 
পাওয়া যাবে না। তাই বলে হাল ছেড়ে দিতে পারেনা। কে 
ছাড়তে চায় ? নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা করে নিজেই জবাব দ্িল-__না 
আমি মরবো৷ না। বুক ভন্তি করে বাতাস নিল। এবার সে ওপরে 
উঠবে--তাকে উঠতেই হবে। 

এক পায়ে উঠতে হচ্ছে তাকে অন্ত পাঁখানা পাথরের ওপর রাখতে 
পারছে না। পাখানাকে ঝুলিফ্ে রাখতে হাটু ওপর দিকে তুলে 
রাখতে হচ্ছে! এক হাতে তার জলস্ত কাঠ । কাঠখানা হাতে 
থাকার অর্থ আগুন হাতে থাকা । অন্ত হাতে বর্শা। ছুটোই জরুরী । 
কোনটাই হাত ছাড়। করতে পারবে না। 


গুহার মুখের কাছে এসে দাড়ালো । একবার তাকালো নিচের 
দিকে। সামনের পথটুকু উঠে আসতে তাকে জীবনী শক্তির সবটুকু 
'নিঙরে দিতে হয়েছে। সার! গায়ে ঘাম। পাথরের ফাকগুলো 
ভয়ানক বড় বলে মনে হচ্ছে। একই দৃশ্া সময়ে সময়ে কি রকম 
বদলে যায় ! 

. ছু'হাত সামনে প্রসারিত করে পাথর ধরে পেছনের ওজন ওপরে 
তুলে আনতে হয়েছে । এখন হাপিয়ে পরেছে । জোর করে বাতাস 
টেনে নিতে হচ্ছে নয়তো দম পাচ্ছে না। বুক হাপরের মত ঠেজে 
ঠেলে উঠছে। নিজেকে আর এক পায়ে দ্দাড় করিয়ে রাখতে 
পার] অসম্ভব । 

ভিতরের মানুষটা আর বাইরে বেরিয়ে আসছে না। তাকে 
বাইরে পেলে সে একটু কথা বল্গতে পারতে || বলতে পারতো, তুই 
একটা মানুষ । হ্থ্যা, তুই একটা পশুর মত অসহায় অবস্থায় মরতে 
পারিস না। মানগুবকে শেব পর্যস্ত বাচার জন্ত চেষ্টা করতে হয়। 
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এখানে তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছা বড় কথা নয়, তোমাকে বাঁচতে হবে এই 
হল সব কথার শেষ কথা । 

এ সব কথা সে গুহার মুখে দাড়িয়ে ভাবছে । একটা পা এখন 
জঙ্গলের অপদেবতা হয়ে তার সঙ্গে ঝুলে আছে। থেকে থেকে 
শয়তান ধারালো নখ বসিয়ে কামড় দিচ্ছে । শয়তানের পা আর তার 
শরীরের সঙ্গে ঝুলে থাকতে চাইছে না। অথচ পাখানা খসে পড়ে 
যাচ্ছে না। ঝুলে থেকে মাথার মধ্যে টাঙ্গীর কোপ মারছে। 

গুহার মুখে কোন রকমে উঠে এল ওপরে উঠে নিজেকে 
হারিয়ে ফেললো । এক পা আর সামনে যাবার শাক্ত নে । 
শ্রাস্তিতে অবসন্ন দেহ নিয়ে গুহার মুখে শুয়ে পড়লো! একটা পা 
টান টান, অন্য পাখানা কোন রকমেই পাথরের ওপর রাখতে 
পারছে না। 

তবু সে শুয়ে আছে । গল গল করে ঘামছে। এত ঘামছে যেন 
জলের মধ্যে শুয়ে আছে। মাথা বিম্‌ ঝিম করছে। হাড়িয়া খেয়ে 
বেসামাল হয়ে পড়া মানুষের মত শুয়ে আছে । ঘুম নয়--তবু সে 
আর পৃথিবীতে নেই । শব্ধহীন এক বোব। পৃথিবীর কালে। অন্ধকারে 
তলিয়ে যাচ্ছে । 

এ এক নতুন পৃথিবী । আলে নেই শুধু অন্ধকার । একটা 
লোমশ ভলুক অন্ধকার হয়ে তাঁর মাংস ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। দেই 
ষন্বণায় অবসন্ন শরীর বার বার কেপে কেঁপে উঠছে। 

হয়তো! এক সময় ঘুমিয়ে পড়তে।। ঘুম আসার মুহুর্তে নিচের 
জঙ্গল থেকে আর্তনাদ ভেসে এল । মরণ আর্তনাদ। করুণ অথচ 
বীভৎন। পরপর আর্তনাদ নিচে থেকে ওপরে উঠে এল । 

একট! শম্বরের পিঠের ওপর কে যেন ঝাপিয়ে পড়েছে। শন্বর 
বীভৎস গলায় চিংকার করে দৌড় লাগিয়েছে, সে বাচতে চায়। 
জানোয়ারটা পিঠ থেকে নেমে যায়নি! এবার শম্বর জানোয়ারটাকে 
পিঠ থেকে ঝেরে ফেলতে চাইছে । জানোয়ারট! দশাত বসিয়ে ঝুলে 
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আছে। জঙ্গলের মধ্যে মরা বাচার লড়াইয়ের তীব্র শব্দ ওপরে উঠে 
আসছে। তাকে বাচার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে । 

এই আলে! বাতাসে বেঁচে থাকা কত কঠিন, অথচ সবাই বাঁচতে 
চায়। বেঁচে থাকার জন্য আজীবন সিংবোঙার নিয়ম । সেই নিয়ম 
মানুষ আর অরণ্যের পশুকে মেনে চলতে হয়। 

সে উঠে বসলে1। উঠে বসতেই আবার হাটুর মধ্যে টাঙ্গীর কোপ 
পড়লে । শয়তান ধারালে। দাত দিয়ে কামড়ে ধরেছে । দাত 
লাগিয়ে চাপ দিচ্ছে আর ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠছে মাথার মধ্যে । সে টের 
পাচ্ছে দশাতের কামড় মেরুদণ্ড বেয়ে কত দ্রত ওপরে উঠছে। 
ওপরে উঠে মাথার ঠিক মাঝখানে টাঙ্গী বসিয়ে দিচ্ছে। 

দে, দে এড়িলিংকোড়া, সে বিড় বিড় করে বললো । তোর দত 
দিয়ে পা কামড়ে কামড়ে খা আমি হার মানবে! না। 

গুহার ভিতরে ডান হাতে আগুন ঠেলে ঢোকাতে শুরু করলো । 
বা হাতের ওপর শরীরের ওজন। ঠেঙগতে ঠেলতে জলন্ত কাঠ গুহা 
গহ্বরে নেমে গেল। তারপর সে নিজের শরীর ঘুরিয়ে ফেললো 
এবার সে উবুড় হয়ে ছুই কম্ুইতে শরীরের ভার রেখে একটু একটু 
করে এগোতে থাকলো । ভাঙ্গা পা সরিয়ে নেওয়া কঠিন। তা 
হোক, মানুষকে অনেক কঠিন কাজ করতে হয় । 

গুছার মধ্যে মাথা! গলিয়ে দিল। এবার নিচে নামতে হবে। 
নিচে নামতে গিয়ে সে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে গড়িয়ে পড়লে । 
মাথা পাথরে ঠুকে গিয়ে বন, বন, করে উঠলো । আবার গভীর 
অন্ধকারে তলিয়ে গেল। 


কয়েকবার চেতনা এসে আবার মিলিয়ে গেল। সেজানে না 
তার দেহের মধ্যে কতরকমের অন্বাভাবিক ঘটন] ঘটে চলছে। 

পর পর দিন ও রাত্রি পার হয়ে গেল। পাহাড়ের মাথায় সুর্য 
নিয়ম মত উঠে আবার পশ্চিম আকাশে শাল বনের আড়ালে নেমে 
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গেছে। নেমে যাবার আগে বেলপাহাড়ীর দেব পাহাড়ের মাথায় 
মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। কখনো সে ছিল অচেতন, 
কখনো ঘুমের ঘোরে । 

তার হাতের নাগালের মধ্যে ছিল চাকা চাক করে কাট। মুরগীর 
মাংস। আগুনে ঝলসে খাবার কথা৷ ভেবেছিল । আগুনের আচ পেলে 
মাংসের স্বাদ বদলে যায়। মাংস আরো সুম্বাহ হয়ে ওঠে । তার৷ দল 
বেঁধে শুকনো পাতা আর ডালপালার আগুনে বনের মধ্যে বসে ঝলসে 
মাংসখায়। ঝলসে নেওয়া খরগোস, ব্নমোরগ অথবা হরিণ শাল 
পাতায় চিত হয়ে থাকে । তার! এক এক জনে এক এক খাবলা তুলে 
মুখে পুরে দেয়। সে মাংসের স্বাদ আলাদ।। 

চাকা চাক করে কেটে রাখা মুরগীর মাংস মানুষটির জন্য ছিল। 
কিন্ত আগুনের আচ পেল না। প্রথমে মাংস ফুলেছে তারপর পচন 
ধরেছে । এখন পচা গন্ধে গুহা! গুমোট । অবশ্য তার নাকে গন্ধ 
কোন সাড়া তুলছে না। 

কাঠ যথা নিয়মে জলেছে। ধিকৃ ধিক করে জলে কাঠখান। ছাই 
হয়েছে। খানিকটা সময় ছাই আকড়ে আগুন ছিল। কাঠের যোগান 
না পেয়ে এক সঙ্য় আগুন নিভে গেছে । 

তার চেতনা আবার ফিরেছে । গ! আগ্চনের মত গরম । চোখ 
খুলে শুয়ে আছে। কিছু মনে করতে পারছে না। মাথার মধ্যে 
একট! গোয়াল ঘর দেখতে পাচ্ছে-_-আর কিছু নয়। 

সে আবার চোখ বন্ধ করলে! । এবার গোয়াল ঘর স্পট হল। 
গোয়াল ঘরে ছুটে। বড় গরু ॥ একট। গরুর শিং লম্বা। অন্ঠ গরুটার 
1শং খানিকট। উপরে উঠে বাঁক। হয়ে নিচের দিকে নেমে গেছে। সার! 
গায় সাদা সাদা ছিট দাগ । নয়তো গরুর রং জামের মত কালে! । 
অন্য গরুট1 বাদামী রঙের । ব্াথার শিং ছুটো টাদের মত। কান 
ছুটো থেকে থেকে নাড়ছে। মশা এসে গরুর গায়ে বসছে। গরু 
মাথ। নেড়ে, কানে ঝাপটা দিয়ে মশ তাড়িয়ে দিচ্ছে। 
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মাঝে মাঝে লম্বা লেজ দিয়ে পিঠের ওপর ঝাপট1 মারছে। ভয় 
পেয়ে মশাগুলে৷ উড়ে যাচ্ছে। বেশি দূর যাচ্ছে না! পাক খেয়ে 
আবার এসে পিঠের ওপর বলছে । আবার লেজের ঝাপটা । মশা- 
গুলে! উড়ে গেল কিন্তু পালালে। না । আবার এল। 
গোয়ালে এক নারী । কোমর থেকে ঝুলে আছে খাটে কাপড় । 
কাপড় হাটু পর্যস্ত। বুকে কোন কাপড় নেই। পুষ্ট ছুটি উজ্জল 
স্তন। স্তনের মাঝখানে বেঁচিফলের মালা । নারীর গল। লম্বা । 
লম্বা গল! থেকে বেঁচিফলের মালা ঝুলছে। তার হাতে কুলে! । কুলোর 
ওপর প্রদীপ জ্বলছে । কুলে। বুকের নিচে ধরে আছে। কুলোর ওপর 
ছুটি স্তন উচ্চকিত হয়ে কুলোর মধ্যে কি কি আছে তা দেখছে। 
কুলোয় আছে যব, তিল আর সি'ছুর। প্রদীপের আলো উচ্চকিত 
স্তনের ওপর খেলছে। কারো চোখ সে দ্রিকে যাচ্ছে না। লোকটি 
দেখছে আর ভাবছে এ উঁচু উচু স্তন ছুটি কবে ছু'হাতে ধরতে পারবে । 
তখন তার সেই গানটি মনে এসেছিল । 
“এ দিক ওদিক ঘুরি আমি নদীর পাড়ে পাড়ে 
তুই হঠাৎ নেমেছিলি পাহাড় থেকে 
নেমে এসে আমাকে দিলি আলিঙ্গন 
বুক ছটোতে দিলি চাপন-_জভ্ঘ! থেকে রক্ত শুষে-নিলি-_ 
সে আপন মনে তখন গান করছিল । মুখিয়া সে গান শুনতে 
পায় নি। 
মুখিয়া গরু পূজো করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
একট গরু গাভীন। মুখিয়৷ গাভীন গরু পুজো করবে--মাতৃ বন্দন| । 
গরু এবার মা হবে। মানুষ যেমন সন্তান ভূমিষ্ই করে মা হয় গরুও 
তাই হয়। এখন সে গাভীন। বিয়োবার সময় হয়েছে। মুখিয়া 
গরুর ভালোমত বিয়োন চাইছে। হ্যা, গরু তার বাচ্চাটিকে সহজে 
বিইয়ে দ্িক। বাচ্চাট। বোডাঠাকুরের আলে। দেখে ভিডিং তিড়িং 
করে লাফাবে। তখন গরুর বাট নিচের দিকে ঝুলে নানবে। 
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বাটগুলো ছধধের ভারে ভারি হবে। মুখিয়! নিচু হয়েছে৷ বাটে তিল 
ছোয়াচ্ছে। এবার তেল মাখাবে । গরুর বাটে ছধ আসবে। 
একদিন মুখিয়ার স্তনেও ছুধ আসবে। অবশ্য তার আগে মুখিয়াকে 
মানুষটার সঙ্গে শুতে হবে। হ্যা, ভার শরীরের সব গরম মুখিয়ার 
শরীরের মধ্যে চালান করে দেবে । , এমনি করেই সব হয়, সব কিছু 
চলছে। মুখিয়া তার বুকের নিচে চাড় খাবে, চাঁড় খেয়ে সুখ নেবে। 
সে নিজেও সুখ পাবে । 
কিযেন সেই গান? মেয়েরা মাঝে ম্কাঝে নিজেদের মধ্যে বসে 
গাঁন করে। সে গানের কথাগুলি মনে করতে চাইল। গানের 
কথাগুলি মনে এল তার-_ 
*হেন্দে টেড়ে আরা £ ঠোং ঠা 
চাঙ্গ। দারেরে চারায়ে নাদের দ” 
কালোরডের পাখীর লাল টুকটুকে ঠোট গাছের চেরা জায়গায় 
বীজ আনলো । বীজ ফেলে তুলে আনলে ঠোঁট তার। তাতে সে 
খুপি হতে পারলো না। 
তখন সেকি করলো? 
খুসি হযুনি বলে বীজ ফেলছে ভিতরে **-আদের চারা হত ওর্দোক 
রুষাঁড়কেত৮। কালোপাখী লাল ঠোট ঢোকাচ্ছে আর বের করে 
আনছে। বীজ বুনছে। - 


গরুর গোয়াল ঘর শৃন্য-_খা খা করছে। গরু ছুটো নেই। 
গোয়াল ঘরের বেড়া কাত হয়ে পড়েছে । এক দিকের চাল নিচের 
দিকে নেমে এসেছে । মেঝেতে পচা ঘাস। কতগুলে! পি'পড়ে পচা 
ঘাসের মধ্য দিয়ে লাইন বেঁধে চলছে । 

মুখিয়ার বাপ সাদ। চামড়ার মানুষদের ফাটকের মধ্যে আটকে 
আছে। মুখিয়া আছে বেনিয়ার ঘরে । 

তার ষনে পড়লে দারোগ। সাহেবের কথা । মুখিয়ার বাপ বিদর]1। 
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বিদরা বলেছিল, শোন গোম্‌্কে, বেনিয়া গরঃ ছুটি বাতিল করে 
দিয়েছিল। হাড় জির জিরে ছুটো ঘেয়ো গরু মুসলমানদের কাছে 
বিক্রী করতে পারছিল না। আমাকে গরু ছুটে! দিয়ে দিল। বেনিয়। 
বললো, নিয়ে যা বাতিল গরু ছুটে! । যদ্দি বাচ্চ। বিয়োয় বড় করে 
আমাকে দিয়ে যাবি-__ আর কিছু দিতে হবে না। 

গরু ছুটে! নিয়ে এলাম । রেড়ির তেল মাখিরে ঘা সারিয়ে কচ 
ঘাস খাইয়ে গরু ছুটে।কে বদলে দিলুম | গরু ছুটো৷ আমার হোপন 
কুড়ি হয়ে গেল। হ্যা, আমার আরো! ছুটে! সন্তানের মত। মুখিয়া 
পাহাড়ের কোলে নিয়ে গিয়ে কচি ঘাম খাওয়ায় । কেন খাওয়াবে 
না গোম্‌্কে বল। ওরা হল মুখিয়ার বোনের মত। 

গরু ছুটোর চেহারা! বদলে গেল। ওরা আবার জোয়ান হয়ে 
উঠলে|। গায়ের রং চান্দোবোঙার আলোতে চক্‌ চক করে । একটা 
গরু গরম হয়ে গেল । গরম হলে গোম্‌কে তুই জানিস মরদের কাছে 
নিয়ে যেতে হয়। আমি তখন ক্ষেতের কাজে । মুখিয়া মুখিয়ার মা 
গপরুটাকে একটা তেজী ষাড়ের কাছে নিয়ে গেল। সে ষাড় গরুটাকে 
ঠাণ্ডা করে দিল। গরু পোয়াতী হল। 

এবার গরু বিয়োবে। খবর পেয়ে বেনিয়া এল । বললো আমার 
গরু ফেরত দে। ছু'শাল হয়ে গেছে এবার ফেরত দে। খত বের 
করে দেখালো । গরু দুটো আমি ধারে কিনেছি। টাকা দেইনি। 
টাকা দেইনি বলে সুদ হল। বেনিয়া সুদ জুরলো। | “লক্ষ্মীর খাতায় 
অনেক টাকা জমা হল। 

বিদরার চোখে জল। সে বললো বেনিয়! মিথ্যা কথা বললে! । 
জাল খত দেখিয়ে গরু কেড়ে নিল। আম দিলাম না। বেনিয়া 
শানিয়ালানকে ডেকে আনলে।। জোর করে গরু নিয়ে গেল। এখন 
তোকে ডেকে আনলে! খতের টাক1 আদায় করতে । বেনিয়৷ চামার, 
মিথ্যাবাদী । তুই গোম্‌কে বিচার কর, বাচ্চা হলে আমি বেনিয়াকে 
দিয়ে আসতাম। টাকার কথা ছিল না। ও শাল! মিথ্যা খত 
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নিয়ে এসেছে । গোম্কে, আকাশে শিংবোঙা আছে তুই বিচার কর। 

বিদরাকে দারোগা ধরে নিয়ে গেল। বিদর। কাদতে কাদতে 
চলে গেল ফাটকে। কিন্তু বিদরা ফাটকে থাকলে। না, পালিয়ে 
এল। বিদর! বেনিয়ার বাড়ি গিয়ে তাকে চোট দিল। তার মেয়ের 
মত গাই গরুর একটা গরু আবার ধরে নিয়ে এল । 

পরের দিন আবার দারোগা এল। মুখিয়া, বিধরা, মুখিয়ার 
মা সবাই সদরে গরুর মত দড়িতে বাঁধা হয়ে চালান হয়ে গেল । 

এখন মুখিয়া হয়ত বেনিয়ার বীজ নিয়ে পেট ফুলিয়ে কাদছে। 

গোয়াল ঘর মিলিয়ে গেল। পেটমোটা মুখিয়াকে আর দেখতে 
পাচ্ছে না। কে যেনটাঙ্গী দিয়ে গাছ কাটছে। হা-হ1 করে মুখে 
আওয়াজ করছে আর টাঙ্গী মারছে মুখিয়ার তলপেটে । মুখিয়া' এক 
এক আঘাতে কুঁকড়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে ককিয়ে উঠছে। কেউ 
শুনছে না। বেনিয়! টাঙ্গী মেরেই চলছে । কাঠের টুকরো! ছিটকে 
ছিটকে যাচ্ছে । একটা টুকরো! এসে মানুষটার চোখে লাগলে ৷ 

মুখিয়া চেয়েছিল লাল টুকটুকে ঠোটের ছটফটে একট! পাখী । 
সে জানু পেতে নিল টাঙ্গীর কোপ । মানুষটি নিম্পলকে তাকিয়ে 
রইল । এখন চোখ তার ঝাপসা । তবু সে তাকিয়ে আছে। ভাবলে, 
শনিয়ালাল লাশ হয়ে গেল। অনেক দীকু আর সাদ] চামড়ার 
মানুষকে লাশ বানানেন দরকার ছিল । 

সে একা । একটা মানুষ কটা লাশ বানাতে পারে? ষরদরা 
সব টাকার জন্ক সাদা চামড়ার মানুষদের কাজ করতে যায়। মেয়ের! 
যায় রাস্তা তৈরী করতে । পাথর এনে ফেলে আর পেট ফোলায়। 
সে থুথু ফেললো ৷ 


অন্ধকার গুহার মধ্যে সে শুয়ে আছে। তার পিঠের নিচে 
পাথর । একথান। পা নেই, শয়তানের পা হয়ে ঝুলে আছে। 
আবার মনে পড়লো আগুনের কথা। আগুন কোথায় রেখেছে 
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মনে করতে পারলে! না। উঠে বসতে চাইল কিন্ত পারলে। না। 

আবার শুয়ে পড়লো। চোখ বন্ধ হল না। হঠাৎ মনে পড়লো 
যে সে উলঙ্গ। তাতে কিআর আসে যায়। নগ্ন হয়ে মানুষ আলে 
আবার নগ্ন হয়ে যায়। এর মাঝখানে নতুনত্ব হল কিছুদিন পুরুষ 
অঙ্গটিকে ঢেকে রাখার জীবন। লাল ঠোটের কালো পারীটাকে ঢেকে 
রাখার দরকার আছে। নয়তে। চিড়িয়াগুলে। যখন তখন গরম হয়ে 
উঠবে। দিন মানে সিংবোঙা যখন আকাশে তৃমি তোমার শরীরের 
গরম একটা নরম চিডিয়ার গায়ে লাগিয়ে দিচ্ছ। এটা ভালো নয়। 
গরম হয়ে ওঠ আর চিডিয়ার শরীরে গরম মাথিয়ে দেওয়া হল রাত্রির 
কাজ। সিংবোগা যতক্ষণ আকাশে ততক্ষণ তোমার গরম লুকিয়ে 
রাখতে হবে। 

এখন শীভ করছে। হ্থ্যা, সারা শরীর কাপিয়ে দিচ্ছে। মাঘের 
শেষ রাত্রে এরকম কীপুনী দেয়। তখন তারা আগুন উসকে দেয়। 
কাঠের আগুনের তাপ এসে গায়ে লাগে । 

এখন সেই উত্তাপ সে নিজের মধ্যে অনুভব করছে। তার শরীর 
কাঠের মত জ্বলছে । তবুও শীত। পায়ের নিচ থেকে ঠাণ্ডা যেন 
ওপর দিকে উঠে আসছে। তার সঙ্গে কোন কাপড় নেই।...নাইবা 
থাকলো। সেতো সাদা চামড়ার মানুষ নয় যে লজ্জায় মরে যাবে। 
সাদ! মানুষরা অনেক রকম পোষাক পরে। কেন এত কাপড় জাম। 
পরে তা কারো জানা নেই। 

লজ্জা? শরীর নিয়ে লঙ্জা। শরীরের কোন অংশ কেন লজ্জার 
তাই সে বুঝতে পারে নাঁ। শরীরের সব অংশই তোমার। ঢেকে 
রাখবার মত কি আছে যে ঢেকে রাখতে হবে? সে আপন মনে 
ভাবছে, শরীরে দাগ থাক ভালে নয়। হ্যা, শরীরে দাগ থাকলে 
ঢেকে রাখতে হয়। দাঁগ থাকা শরীর দেখাতে কার আর ভালো 
লাগে। তখন শরীর ঢাকতে হয়। পাঁচ জনের চোখের সামনে 
লুকিয়ে রাখতে হয়। সেকিলুকবে? তার শরীর নিখুত। তার 
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বুকের ছাতি পেটাই করা। কোমর সরু, ভারী নিতন্ব। তার 
জান্ুসন্ধি পিচ্ছিল । সে লুকিয়ে রাখবে কোন জায়গা ? 


এ সব ভাবনার এখন আর কোন মৃল্য নেই। আগের ম্ভ 
শালপাংশ শরীর আর নেই। এ ক'দিনের অনাহার অনিভ্রায় 
শরীর কাহিল। উঠে বসবার মত শক্তি এখন আর নেই। একটা 
জোয়ান মানুষের এর চেয়ে লজ্জার আর কিছু থাকতে পারে না। 

পেটের চামড়া পিঠের সঙ্গে লেগে আছে। পেটের মধ্যে এখন 
বসে আছে ক্ষুধা নামক হায়না। ক্ষুধার্ত হায়নাটা জেগে বসে 
আছে। সে খাবার না পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে মাঝে মাঝে থাবার নখ দিয়ে 
পেটের ভিত্তর আচড় কাটছে। | 

খাবার কথা ভাবতে হচ্ছে। সে শুয়ে খাবার কথা ভাবছে। 
খেতে হলে উঠে বসতে হবে-_সেতে। প্রাণান্তকর শাস্তি। নিজের 
শাখানা আর নিজের নেই ॥ যদি পারতো শয়তানের ধরে রাখা 
পাখানা কেটে ফেলতো । শয়তানের পা নিয়ে এই কষ্ট সন্থ 
করা অসন্ত । 

তাকে এখন বসতে হবে । কোন কষ্টের কথা ভেবে লাভ নেই। 
ভাকে তার নিজের পায়ের বিরুদ্ধে রুখে পাড়াতে হবে। নিজেকে 
5য়ানক ছুবল লাগছে। পেটে কিছু খাবার না ফেললে পরে আর 
'নজেকে সামলাতে পারবে না। 

ঘরের কথা মনে এল । ঘরে থাকলে পেটপুরে দাকা (পাস্ত1) ভাত 
খেতে পারতো । মালতা পাতা এনে থেতো। করে লাগিয়ে রাখতো । 
হয়তো বুড়ো বাপ ওঝা ডেকে আনতো ৷ ওঝা! এসে খড়ি পেতে 
শয়তানটাকে চিনে নিত। কতরকম ডান আর শয়তান অরণ্যের মধ্যে 
থ'কে, ওঝা দাত কামড়ে চালের গুণ্ড় ছিটিয়ে তাদের চিনে নেয়। 
তেল সিছর দিয়ে ঝেরে শয়তানকে তাড়িয়ে দিত। শয়তান চলে 
গেলে তোষার পা আবার তোমার প। হল। 

এমনি করে তার! শয়তান আর ডানের থাবা থেরে নিজেদের রক্ষা 
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করে। পিতৃপুরুষদের কাল থেকে এক রীতি চলে আসছে। সে 
পুলটুস লাগিয়ে চাটাইয়ের ওপর শুয়ে থাকতে পারতে'। মাঝে মাঝে 
দিত গরম সেঁক। একবার বোলতা৷ তাকে কামড়ে ছিল। হাত পা 
ফুলে গেলে গরম গোবরের সেক লাগিয়ে ভালো হয়েছিল । তখন 
সে চাটাইয়ে শুয়ে থাকতো। চাটাইতে শুয়ে থেকে শাক ভাজা 
দিয়ে দাকা ভাত খেত। ছোটবেলার অনেক কথা পর পর তার 
মনে এল। 

মন তার বেদনায় ভরে গেল। চোখ ঝাপসা হয়ে এল কিন্তু 
কাদলে। না। জোয়ানদের চোখের জল লজ্জার । অবশ্য এখানে 
কোন মানুষ নেই, কিন্ত পাথর আর অন্ধকার আছে। তার! ছু'চোখ 
মেলে দেখছে আর বিচার করছে। বুঝতে চাইছে তুমি মরদ কিনা । 

সে একা । মানুষ মাত্রেই একা আসে একা যায়। মাঝখানে 
থাকে সমাজ জীবন এই হল মানুষের জীবন । জীবন মানেই আত্মীয় 
আর সমাজ। মানুষকে এই ছুই জনকে নিয়ে জীবন চালঙ্গাতে হয়, 
চলতে পারার নাম জীবন। 

এখন অনেক বড় বড় কথা নে আসছে । এর আগে এ সব কথা! 
এ রুকম তার সনে আসেনি । বস্তির দয়োবৃদ্ধরা এ সব কথা জানে । 
বয়োবৃদ্ধরা নানা সামাজিক অনুষ্ঠানে বলে তারা শোনে । শুনে শুনে 
তারা মরদরা অনেক কিছু জেনে নেয় । তার। 'নজেরা এক দিন বুড়ো 
হবে, তখন তারা আবার বলবে । এরীতি অনেক দিন ধরে চলে 
আসছে। কতদিন কতকাল ধরে চলে আসছে তাতো তাদের কারে! 
জানা নেই। 

সমতলের মানুষরা অন্তরকম। তারা তাল পাতার পুথি পড়ে। 
এ সব গ্ুথিতে কি লেখা আছে ত। সে জানে নী। শুনেছে, অনেক 
রকম জ্ঞানের কথা লেখা আছে। যাযাজান। দরকার তার সব 
কথাই লেখা থাকে । পরের ক্ষেত, গরু, ছাগল যে নিতে নেইতা 
বোধহয় লেখা থাকে না। লেখা থাকলে দীকুরা তাদের সর্বস্ব কেড়ে 
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নিয়ে নিত না। 

সাঁদ1 মান্ুষর! লেখে সাদা কাগজে । দাকুরা পুরনে। রীতি ভেঙ্গে 
এখন সাদ। কাগজে খত লেখে । ছবির মত। ছবির পাশে ছবি এঁকে 
অনেক কথ। লিখে রাখতে পারে । তারা নিজেরা এরকম পুথি তৈরী 
করতে জানে না। তারা যা যা মনে রাখা দরকার সব মনে রাখে আর 
সব ভূল যায়। ছবি একে একে কিছু মনে রাখতে হয় না 

তাদের ঘরের মেয়েরা ছবি আকতে পারে- সে ছবিগুলি 
অন্ভরকম। রঙ আর রেখা দিয়ে ঘরের দেওয়ালে ছবি আকে। 
তাদের ছবিতে জ্ঞানের কথা থাকে না। আমি বেঁচে আছি, বেঁচে 
থাকতে চাওয়ার ছটো খবর লেখা থাকে । সমতলের মানুষরা এরকম 
মহজ কথা লেখে না। তাদের সব কথা কঠিন-_এমন কঠিন যে স্বয়ং 
বোঙাঠাকুরও জানে না। 


সাদা মানুষরা হয়তো আরো! কঠিন কঠিন কথা লেখে। তার! 
তাল পাতায় লেখেই না। তাদের লেখালিখি, দাস খত অনেক ভারি 
আর মোট! মোটা। কাঠের উঁচু আসন তৈরী করে তার ওপরে বসে। 
তার। নিজেরা বোঙাঠাকুরের জন্য আসন তৈরী করে। মাটি আর 
পাথর হঙ্গ তাদের ঠাকুরের বসার আসন । সাদ] চামড়ার মানুষর] 
উঁচু আসনে ঠ্যাং ঝুলিয়ে নিজেরাই বসে থাকে । দেখে মনে হবে 
শুভোবাবু (রাজা ) বসে আছেন। মুখে একটা কালো নল। সে 
নদ থেকে ধোয়া বেরিয়ে আসে। ধোয়ায় থাকে মিষ্টি গন্ধ । 
দীকুর] হাতে ছ'কো ধরে ধোয়া খায়। তাদের মত চুটিয়া খাবার কথ। 
সাদ। চামড়ার মানুষ আর দীকুর] ভাবতেই পারে না। 

সাদ] চামড়ার মন্থষরা শোয় আকাশের ওপর ! পালকির মত 
একটা আসন তৈরী করে তার মাঝখানে ঘুমোয় । পিঠের নিচে থাকে 
অনেক কাপড়। একের পর এক কাপড় সাজিয়ে অনেক উচু করে 
নেয়। কাপড়ের ভিতর ঢুকিয়ে দেয় তুলে! । সেই কাপড় আর 
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তুলোর মধ্যে সাদ1 চামড়ার মানুষরা চিত, হয়ে শুলেই হারিয়ে যায়, 
আর তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। আবার দেখা যাবে ঘুম 
ভাঙলে । 

সে এলোমেলো! ভাবে নান! রকমের কথা! ভাবছে । কয়েকবার 
লিঠা শয়তানের কথা মনে এল । কখন যে কার কাধে চেপে বসে ত] 
বোঝা যায় না। সে নানা রকমের রূপ ধরতে জানে । যুবতী নারী 
অথবা! একটা খাসী হয়ে তোমার সামনে দাড়াতে পারে যাতে তুমি 
প্রলুব্ধ হও। কখনো কখনো হাওয়! হয়ে যুবতী মেয়েদের ভিতরে 
প্লেধে যায়। তখন লে সব মেয়েদের পেট ফুলে ওঠে । মেয়েরা 
বলতে পারে না পেট ফুলিয়ে দিল কোন মরদ । 

মেয়েটা গিয়েছিল পাহাড়ের কাছে। বর্নায় উদ হয়ে সান 
করলো । লঠা শয়তান দেখতে পেল তার ভারি স্তন আর জান্স- 
সন্ধির রাঙ্গা ধাতী ফুল। ব্যাস অশনি হয়ে গেল। ধাতী ফুলের মধু 
থেতে পিঠা শয়তান হাওয়া হয়ে এল । 

হঠাৎ সে একট লাল গরু আবার দেখতে পেল । শনিয়ালান 
গ্রনার মাঝখানে টাঙী নিয়ে রাস্তার ওপর পড়ে আছে । তার মাথার 
কাছে দাড়িয়ে আছে একটা লাল গরু । 

এবার সে চোখ খুললে | প্রথমে চোখে একটু বাপসা দেখলে! । 
তারপর চোখ পরিফষার হল। বুকের ভিতর তৃষ। টের পেল। গল 
শুকনো লাগছে । খাবার কথা মনে এল । সঙ্গে সঙ্গে টের পেল কি 
তীব্র ক্ষিধে তার পেটের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিল। এবার জেগে উঠছে। 
ক্ষিদে আর আক তৃষণ। নামে ছই অজগর এক সঙ্গে তাকে পাকে 
পাকে জড়িয়ে ধরছে। 

এবার সে উঠে বসতে চাইলো । মাথা তুলতে পারছে না। মাথ। 
এখন পাথর হয়ে গেছে- নয়তে! এত ভারি কেন? মাথা যত ভারি 
হোক তাকে তো! উঠতেই হুবে। মুশকিল হল এ পাখানা। কি 
ভয়ঙ্কর শয়তান হয়ে তার শরীরের সঙ্গে ঝুলে আছে। একটু নাড়া 
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আগলেই মাথার মধ্যে ঝন. বান, করে টাঙ্গীর কোপ পড়ছে। 
_. এখন একের পর এক টাঙ্গীর কোপ তাকে খেতে হবে। এ সব 
জেনেও আর শুয়ে থাকতে পারলে! না । এবার তাকে উঠতে হবে।, 
তোমার কষ্ট হচ্ছে--এ সব কথ! ভেবে কোন লাভ নেই। সে আপন 
মনে ভাবছে, লিঠা শয়তান একখানা পা! দাত দিয়ে কামড়ে খেয়ে 
নিয়েছে। একট। মানুষের জীবনে এরকম ঘটনা ঘটতেই পারে। 
তোমার ছু'ড়ে দেওয়! একটা তীর দাবনায় বি"ধিয়ে নিয়ে শশ্বর জঙগলে 
পালিয়ে যায়। দাঁবনায় তীর বিধে আছে বলে সেকি বসে থাকে? 

এখন তাকে পাহাড় থেকে নিচে নামতে হবে। ভাঙ্গ। পাখানাকে 
সঙ্গে করে টেনে নিয়ে নামতে হবে একট! থে'তলে যাওয়। ইছুরের মত। 
লামনের সবুজ মাঠখানা পাড়ি দিতে হুবে। মাঠ পাড়ি দিতে 
পারলে তৃফণার জল । 

পাহাড় থেকে নিচে নামতে পারলে দমতলভূমি পার হতে পারবে? 
সমতল ভূমির সবুজ মাঠখান। তার দেখা আছে। ছু" ছু'বার পাড়ি 
দিয়ে পেটভত্তি করে জ্বল পান করেছে । মাঠখান। আশ্চর্য রকমের 
সমতল | পাহাড়ের গা ঘেষে এমন সমতল জমি দেখা যায় না। 
কচ্ছপের বুকের মত সমঙঙ্গ জমি চিত হয়ে রোদের মধ্যে টান টান 
হয়ে শুয়ে আছে। 

তবে এই পা। হ্যা, টাজীখান! সঙ্গে থাকলে সে কেটে ফেলে 
দিত। টাঙ্গীখানা নেই। টাঙ্গী যখন সঙ্গে নেই পাখানা যখন 
কেটে ফেলতে পারছে ন1 তখন--সে নিজেকে ধমক দিল এবার । কি 
ঘাত! ভাবছিস! এ সব আজগুবি ভাবনা ফেলে দিয়ে নিচে নেমে 
যা। যতক্ষণ বাচা আর বেঁচে থাক ততক্ষণ মরদ হয়ে থাকবার বথা 
তাব। এই পালিয়ে আসা, গভীর জঙ্গলে আত্মগোপন ছটোই ভূল। 
ভয়ে তুই নিজেকে নিভে এই সর্বনাশের মধ্যে নিয়ে এলি । তোর 
পক্ষে মরদের কাজ ছিল আরে! কয়েকটা খতনার দীকু আর সাম। 
চাবড়ার মানুষকে শেষ করে দেওয়া । আর সে ভাবতে পারছে না। 
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গায়ের রক্ত গরম হয়ে উঠছে। রক্ত যত গরষ হয়ে উঠছে তত নানা 
রকমের ভাবনা! মাথার মধ্যে বুটকুরি কাটছে। 

মে আপন মনে ভেবে চলছে, এই যে পালিয়ে আসা একট কুত্তার 
কাজ হয়ে গছে। সে পালাবে কেন নিজের বস্তিথেকে? পা! 
ছটোকে গৌজ করে ধরিত্রীর বুকে গেঁথে ধ্লাড়িয়ে থাকবে। একট! 
রুক্তচোষা খতনার নেকড়ে তোমার বুকে দাত বসিয়ে ঝুলে আছে। 
সে তোমার রক্ত খেয়ে নিচ্ছে । তুমি চুপ করে থাকতে পারনা। 
তুমি মরবে অথব! মারবে এইত নিয়ম। 

সে নিয়ম ভেলেছে। পা! এখন*এক খতনার শয়তান হয়ে শরীরের 
সঙ্গে ঝুলে আছে। নয়তো৷ ফিরে যেত বস্তিতে । মরদদের ভেকে 
বলতো, তুরা শুন। মানৰক নাই, মানবক নাই জুলুম । 

চান্দোবোঙ্গ! নিয়ম করে দিয়েছেন_ -অভ্রানস্ত সে নিয়ম। তুমি 
কেড়ে নিয়ে খেতে পারনা। এ অন্যায়। তুমি তোমার খাদ্য 
জুলুমবাজের হাতে তুলেও দিতে পার না--এটাও অন্যায়। তোমরা 
যাথ! নিচু করে দিলে। ভাবতে ভাবতে তার মাথা গরম হয়ে গেল। 
সে আবার জ্ঞান হারালে। | 

গুহার মুখ থেকে বাইরে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলো না। গুহার 
ওপর দিকে ফোকর আছে। ফোকর থেকে সমতল জমি দেখা যায়। 
এবার সে ফোকর দিয়ে নেমে যাবে পাহাড় থেকে । মাঠের কাছে 
যাওয়। হবে অনেক সহজ। গুহামুখ ব্যবহার করলে তাকে যেতে 
হবে ভান দিকে । পার হতে হবে কতগুলো পরে থাক! উঁচু নিচু 
পাথর। ফোকরের পথ সংক্ষিপ্ত পথ । খানিকটা পথ ছূর্গম তার 
পরে সবটাই সহজ । 

এখন সে সহজ পথে জলের কাছে পৌছতে চাইছে। 

তৃষ্চায় বুকের ছাতি ফেটে যেতে চাইছে। তাই পায়ের কথ। 
আর ভাবছে না। পা এখন তার কাছে অপ্রয়োজনীয় । তবু 
পাখান। হাটু থেকে ঝুলে আছে। সেই ঝুলে থাক পাখানাকে 
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সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতে হবে। ছুর্ভাগ্যের হলেও এখন তাকে স্বীকার 
করে নিতে হবে। 

সেফোকরের কাছে এল। এবার ফোকরের মধ্যে উঠে পড়তে 
হবে। একখানা পা ভরসা করেই করতে হবে। ফোকরে উঠে 
কি ভাবে নিচে নামবে তাসে জানে না। আপাতত ভাবছেও না। 
ভেবেও বা কি লাভ? এখন যা যা ঘটবে তা ঘটতে দিতে হবে। 

মাথার মধ্যে যন্ত্রনা অনুভব করছে! টাঙ্গী দিয়ে কে যেন গাছ 
কোপাচ্ছে। গাছট1 তার মাথার মধ্যে উড়িয়ে আছে। টাঙগী 
এসে মাথার মধ্যে গেথে বসছে। একখানা টাঙগী মাথার মধ্যে 
গেঁথে থাকলে সে কি করতে পারে? না, কিছু করতে পারবে না। 
পারে শুধু দাতে দাত লাগিয়ে সা করতে । 

মনে এল আবার শনিয়ালানের কথা। শনিয়ালালের সঙ্গীর! 
কত সহজে তাকে একট। গাছের সঙ্গে বেধে ফেলেছিল। দে আর 
বাধা দিতে পারেনি । ততক্ষণে তার হাতের লাঠি বেহাত হয়ে গেছে 
সেতো খভনার জানোয়ার শনিয়াশালের মাথার ওপর লাঠি 
তুলেছিল। 

বুড়ো বাপ রাস্তার পড়ে জিভ বের করে দিতেই তার মাথায় খুন 
চেপে বসেছিল। এক লহমায় সারা শরীরের রক্ত উঠে এসেছিঙ্গ 
মাথায়। একটা অন্ধকার ঘরে সে অনেক ঘাম ঘেমেছে। ছিল 
শ্রান্ত। ভয়ানক ক্লান্ত। কিন্তু এ বুড়ো বাপের মৃত্যু দেখে মুহুর্তে 
তেতে উঠেছিল একট! মরদের মত। ভিতরের মান্ুষট! বাইরে বেরিয়ে 
এসেছিল। নয়তো! সেই মূহুর্তে অমন ক্ষেপে যেতে পারতো না । 
নিজের শক্তি সামর্থের কথা একদম ভূলে গিয়েছিঙ্গ। 

পথেই তাকে জাপটে ধরলে! শনিয়ালালের অন্চরেরা। হাত 
থেকে লাঠি কেড়ে নিয়ে গাছের সঙ্গে বেঁধে ফেললো । 

শনিয়ালাঙগগ হুকুম দিতে সেই লোকট! এগিয়ে এল । মাথায় 
ঝখকরা ঝাকরা চুপ । একটা চোখে বাঁক! দৃষ্টি। নিচের ঠোট 
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একটু বেশি ফোলা । এসে কোমরে হাত. দিয়ে ঈ্াড়ালো। হাতের 
মুঠো থেকে চাবুকখানা নিচে ঝুলে ছিল। মনে হয়েছিল একটা 
সাপের লেজ মুঠো করে ধরে মানুষট। দাড়িয়ে আছে। 

ল্োকট] তার পিঠখান! দেখলো! । কোথায় চাবুক মারবে তা ঠিক 
করে নিল। হাত তুলে চাবুক কশালো পিঠের ওপর । তখন মনে 
হয়েছিল এক ঝলক বিহ্যৎ যেন ঝলক খেল মাথার মধ্যে | 

নিজেকে অনেক কষ্টে ফোকরের মধ্যে তুলে ফেলল্রো। মাথার 
যধ্যে কতবার যে সাপের মত চাবুক ছোবল হানলে। তার হিসাব নেই। 
আর তার এই ঝুলে থাক। পাখানা। থেকে থেকে পায়ের মধ্যে 
টাঙ্গীর কোপ পড়ছে । তার সার। দেহ অসহ্য যন্ত্রণায় কেপে কেপে 
উঠছে। সে দাতে দাতে লাগিয়ে খতনার জানোয়ার শনিয়ালালের 
কামড় সহ করছে। 

শনিয়ালালের ভিতরে যে শয়তানটা ছিল, এখন সেটা তার 
পায়ের মধ্যে। অসহা শনিয়ালালের প্রেতাতআ্সাটাকে টেনে টেনে 
ফোকরের মধ্যে তুলে আনবার এই চেষ্টা । কিন্ত সে এখন নিরুপায় । 

ফোকরের মধ্যে উঠে আসতে পেরে সে খানিকটা স্বস্তি অনুভব 
করলো। পাহাড়ের নিচের সমতল সবুজ মাঠখানা দেখতে পেল। 
ছুপুরের রোদে গর্ভবতী হবার জন্ক উন্মুখ যুবতীর মত চিত হয়ে 
শুয়ে আছে। 

ফোকর থেকে বেরিয়ে আসার সব থেকে সহজ উপায় শুয়ে পড়া। 
সে গিরগিটির মত লম্ব। হয়ে শুয়ে পড়লো । ভাঙ্গা পাখানাকে লম্ব! 
করে শুইয়ে দিতে অনেক বেগ পেতে হল। সে ্দাতে দাত লাগিয়ে 
বা যা করলে পাখান। লম্ব! হয় তা করলে। ৷ এবার মাথ! তার বাইরে। 
যাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগলে। । মাথা পাথরের ওপর পেতে 
রাখলো । হাওয়। জার মাথার ওপরের আকাশ তার যন্ত্রণ। অনেক 
কমিয়ে দিল। 
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তাকে এবার নিচে নামতে হবে। সেতার শরীর আরে। নিচের 
দিকে নামিয়ে দিল। -€কামর থেকে তার শরীর বাইরের পাথরের 
ওপর ঝুঁকে আছে। হাত লম্বা করে দিয়ে নিচের পাথর ধরে আছে। 
এবার ভাঙ্গ! পাখানাকে টেনে নিচে নামিয়ে আনতে হবে। 
কি ভাবে অসম্ভবকে সম্ভব করবে বুঝতে পারছে না। ভাঙ্গা পাখানা 
তার কোন কথাই আর শুনছে না অথচ ঝুলে আছে তার শরীরের 
সঙ্গে: 

তবু তার পাখানাকে টেনে বের করে আনতে হবে। এখন সৰ 
থেকে জরুরী যা তা করতেই হবে । আকাশের চান্দোবোঙা দেখুক 
খতনার শনিয়ালাল তার কি হাল করে দিয়েছে। 

এবার তার লগ্চড় আর বর্শার কথ! মনে এছ । লগুড় অপেক্ষা 
বর্শা অনেক কার্ধকরী। বর্শাখানা পেতে হলে আবার গুহার মধ্যে 
দুকতে হবে। তাআর সম্ভব নয়, সে আপন নে ভাবলো । এখন 
ভাকে বাইরের দিকে নামতে হবে। অবশ্য পেছনের অংশ নিচের 
দিকে-নামিয়ে আনাও নহজ নয়। কি আর করবি তুই? সে নিজেকে 
নিজে প্রশ্ন করে সান্ত্বনা খু জলো। 

শেষ পর্যন্ত ছ'খানা পা বাইরে বেরিয়ে এল। 

এখন সে পাথরের, গুপর আকণ্ঠ তৃষ্ণ! নিয়ে শুয়ে আছে। বুক 
পাথরের সঙ্গে লেপ্টে আছে । এ ভাবেই বুক ঘষে এবার নামতে 
হবে। পাথরখানা পার হয়ে তবে ভাবতে পারবে বসা অথব 
ধ্াড়াবার কথা । আপাতত বসা বা দাড়াবার কোন স্থযোগ নেই। 

তার মাথা নিচের দিকে । পা ওপরে--সে একট গিরগিটি হয্কে 
বুক বেয়ে নিচের দিকে নামছে। 

গিরগিটির মত নামছে আর নামছে । পাথরখানা শেষ হতে 
চাইছে না। চোখের সামনে শুধু লম্বা হয়ে যাচ্ছে! তবু সে পাথর 
বেয়ে নামছে। আর একখানা পাথরের কাছে এসে পডলো। এ 
পাথরখানাও চিত হয়ে আছে। দে চিত হয়ে থাক পাখরখানার 
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ওপর উঠে এল। এবার হয়তে। বদতে পারৰে অথবা দ্দাড়াবে। 
হাতে লগ্খড় বা বর্শা কোনটাই নেই। যে কোন একটা হাতে ধাকলে 
্বাড়ানে! হত অনেক সহজ । 

তার বা দিকে একখানা বড় কালে! পাথর। পাথরখান1 খাড়া 
হয়ে পথ আগলে দাড়িয়ে আছে। পাথরথানার বাঁ পাশ থেকে গেষে 
যাবার মত জায়গা আছে। 

নিচের চাতালে নামতে গিয়ে তার চোখ স্থির হয়ে গেল। চোখের 
সামনে দেখেও চিনতে পারছে না। নিজের চোখকে বিশ্বাম করবে 
কিনা! বিশ্বাস কর! যাঁয় কিনা তাই ভাবছে । 

কালে! পাথরের গা ঘেষে গ্লাড়িয়ে আছে একট গরু । গরুর 
গায়ের রংলাল। তার মনে প্রশ্ন জাগলো) ঠিক দেখছে তে? সে 
চোখ রগড়ে নিল। হ্যা, একট! লাল গরু দাড়িয়ে আছে। 
পাহাঁড়ের এত ওপরে কি ভাবে উঠে এল বুঝতে পারছে না। কিন্ত 
ন্লাল গরুট। ওপরে উঠে এসেছে । এখন কালো পাথরের গায় লেপ্টে 
ধঘাড়িয়ে আছে। ছুটে বাক। শিং বর্শার কলার মত মাথার ছ'দিকে। 

মনে এল নিজের পোষা গরুর কথা । তার মাথায় ছিল চাদের 
মত ছুটি বাকা শিং। লেজ ছিল লম্বা আর কালে।। গায়ের রং. 
লাল। মাথার মাঝখানে সাদা একট! জ্রিতুজ। সাদ। ত্রিভুজ মাথায় 
থাকলে সে গরু খুব লক্ষীমস্ত হয়। চুপ চাপ দশাড়িয়ে থাকে । ভাই 
বোনের মত হয়ে যায়। বাটে হাত দিলে পেছনের পা দিয়ে চা 
যারে না। সে গরু এখন শনিয়ালালের গোয়াল ঘরে আছে। 

সে আবার গরুটাকে দেখলো! । হ্থ্যা, চুপ চাপ দাড়িয়ে আছে। 
মে অস্ফুট গলায় বললো, একটা লাল গরু। রক্তের ভিতর আগা। 
আর আনন্দের উন্মাদনা! জাগলো । অমনি চোখের ওপর একখান! 
কালে। পর্দা নেমে এল । 

কালো পর্দা ধাকলো। না, এসেই হারিয়ে গেল। চোখের দৃষ্টি 
ধীরে বীয়ে আবার স্বচ্ছ হল। চোখের ছু স্বচ্ছ হয়ে গুঠাতে জাবার 
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লাল গরুটাকে দেখতে পেল। ঘাড় বাঁকিয়ে তাকিয়ে আছে। 
নিচের সমতল মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে । শিং ছুটি ধারালো! । 
ছিমছাম চেহারা । গর্ভবতী নয় যখন তখন বাটে ছুধ থাকতে পারে। 

বাট এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না। গরু যখন তখন বাট 
থাকবেই। এবার সে জিভ মুখের ভিতর নাড়লে।। জিভ শুকিয়ে 
মুখের মধ্যে খন খন করছে। 

গরু দাড়িয়ে আছে, নড়ছে না। নড়ছে না বর্গে নিজের চোখ 
ছটিকে নিজে বিশ্বাস করতে পারছে না। অরণ্যে, পাহাড়ে মানুষ 
ফত কিছু দেখতে পায় । যা দেখতে পাম চোখে তাই সব সময় সত্য 
দয়। তোমাকে যাচাই করে নিতে হবে। নয়তো! অপদেবতা। .কিংব। 
লিঠা শয়তানের পাল্লায় পড়ে তুমি শেষ হয়ে যাবে। 

বনের মধ্যে পাহাড়ে সব সময় নিয়ম মেনে চলতে হয়। নিজে 
এখন সে ভয়ানক ক্লান্ত । মাথা নিচু করে ভাবছে সিধুয়ার কথা। 
বনের মধ্যে একটা যুবতী মেয়ে থাকতেই পারে না। সিধুয়া তা 
একবারে। ভাবলে না। কুড়ি যুবতী দেখে বনের নিয়ম ভূলে প্রলুক 
হল। মেয়েটার ছুটে বড় বড় পুষ্ট স্তন দেখে তার হাটুর মাঝখানে 
ঘুষিয়ে থাকা লাল ঠোঁটের কালে! পাখীট। ছটফটিয়ে উঠল'। 

সিধুয়া অমনি ভালোবাসা জানাবার গান ধরলো । মেয়েটার 
কাছে গেল। মেয়েটা গাছের নিচে ভার জন্ত ফাদ পেতে বসে ছিল। 
উঠে এসে হাত ধরলো সিধুয়ার। বুকের ওপর হাত তুলে দিল। 
যুবতীর পুষ্ট বুক পেয়ে সিধুয়া পাগলা হয়ে গেল। সে যুবতী 
মেয়েটাকে ৰনের মধ্যে নিয়ে গেল। এবার গরম খাবে আর 
পারষ নেবে। 

মেই সুযোগে ভান মেয়েট। এক থাবায় সিধুয়ার লাল কঙগছে 
খাবজ। মেরে তুলে নিল। কঙজে থেয়ে নিয়ে ডান মেয়েটা আবার 
শ্রকটা গাছ হয়ে নিজেকে গোপন করে ফেললে! । 

ভার! গড়হাম গাছের নিচে সিধুয়াকে পেল। তার বুকখানঃ 
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এক থাবায় ছ্কাক করে ফেলেছে । কলজেহীন সিধুয়া গাছের নিচে 
চিত হয়ে শুয়ে আছে। ছু'হাটুর মাঝখানের লাল ঠোটের কালে! 
পাখিটা রক্তাক্ত । আর কোথাও কোন রক্ত নেই। বুকের খোদল 
হাঁ হয়ে আছে। ভিতরের দিক একেবারে চেছে পুছে ভান মেয়ে 
মানুষ খেয়ে নিয়েছে । 


সে আরো! নিচে নেমে এল। ভাঙ্গা! পাখানা নিচে টেনে আনতে 
বুক যেন ফেটে যাচ্ছে । মাথার মধ্যে হাহ! করে টাঙ্গীর কোপ 
পড়ছে, সে গ্রাহ্য করছে না। “তৃষ্ণা! তাকে মরিয়া করে তুলেছে। 
গঙ্গা এমন ভাবে শুকিয়েছে যে জিভ এখন ভিতর দিকে ঢুকে যেতে 
ভাইছে। | 

আরো নিচে নামলো! । এবার গরুটিকে আরো স্পষ্ট দেখতে 
পেল। পাথরের গায় লাল গরুট। গা লেপ্টে দাড়িয়ে আছে. 
একটা গরু পাথরের গায় লেপ্টে থাকতে পারার সম্তাব্যতার প্রশ্ন ভার 
মনে জাগলে। না । গরুটাকে একটা আকা গরু বলে ভাবছে না। 
পাথরের গায়ে আকা একট। গরুর ছবি তার চোখে এখন জীবন্ত । 

নিচে নাষবার কথা ভূলে গেল। নিচে নামবে কেন? তার 
হাতের সামনে একটা লাল গরু দশাড়িয়ে আছে। গরুর মাথায় ছুটি 
ধারালে। শিং। একটা মানুষের বেঁচে থাকার জন্য আর কি দরকার 1. 
সব থেকে জরুরী হল একট। গরু । ছুটো গরু হলে সব থেকে 
ভালে।। যদি হুটো গরু তুমি না পাও, সে নিজেকে নিজে জিজ্ঞাস! 
করে। ৃ 

তবে একটা গরু আর সেই গরু হবে তোমার মায়ের মত অথব! 
বোনের মত। মা অথব| বোন যা হয় একট! কিছু ভেবে নাও জার 
গরুটাকে ভালোবাস। পেটের ক্ষুধা আর গলার তৃষা ছটো৷ 
প্রয়োজন একট গরু ভালোভাবে মিটিয়ে দিতে পারে । তবে হ্যা, সে, 
ভেবে বললো” মাঠ চষে ফসল ফলাতে হলে আর একটা গরু দরকার 
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হবে। একট! গরু দিয়ে লাঙ্গল টানানো যায়-লাঙগল গভীর হচ্কে 
মাটির মধ্যে বসে যায় না। ছুটি গরু থাকলে মাটির তলদেশের 
অনেক গভীরে লালের ফল। নাঙ্গিয়ে দেওয়। যায়। 

গাও বুড়োর বলে জমি হল যুবতী নারীর মত। তোমাকে 
লাল ঠোটের কালে! পাখীটাকে দিয়ে মস্থন করতে হবে। যত মম্থন 
করবে তত তার গায়ে সখ হিল হিল করে খেলবে। সহজেই 
পোয়াতী হবে। 

একটার পর একটা বাচ্চা বছর বছর মেয়েরা প্রসব করে। জঙ্গি 
ঠিক মত মস্থন করলে জঠর থেকে অনেকঙুলো৷ অস্কুর তুলে দেবে। 
আকাশে শিংবোঙা আছেন রোদ দেবার জন্ত। আকাশ 'জবল 
নামিয়ে দেবে। তোমার জমি সোনালী ফসলে ভরে উঠবে। 

এখন তাকে গরুর কাছে যেতে হবে। পেছন থেকে গরুর বাটে 
সুখ লাগাতে পারলে পাওয়া যাবে ছুধ নামে সেই অমৃত। গরু 
পেছনের পা দিয়ে চাট মারতে পারে। সে হামাগুড়ি দিয়ে দ্বুটো 
ঠ্যাংয়ের মাঝখানে ঢুকে যাবে । নিজেকে রাখবে পা ছুটোর পেছনে । 
পা ছটোকে জাপটে ধরবে না। গরুর বাচ্চা যে ভাবে ছুধ খায়, 
চু'শো মারে সে মানুষ হয়ে তাই করবে। গরুটাকে ঝরাতে দেবে ন 
যে তার বাচ্চা নয় অন্য আর একজন তার বাটের ছুধ খেয়ে নিচ্ছে । 
সে মানুষ। তাতে কিছু আসে যায়না । সেতো গরুর সন্তান । 
গরু মায়ের মত । . 

মানুষের হুটে। মা থাকে- একজন ঘরে, অন্তজন গোয়ান ঘরে। 
এ সব কথা নতুন নয়--সবাই জানে । অবশ্য সমতলের মামুষরাও 
গরুকে মাবলে পুজো করে। কিন্তগরুর বাট থেকে ছুধের শেষ 
ফোটা পর্যন্ত নিঙরে নেয়। বাচ্চাটার জন্ত এক ফোট। ছধ বাটে 
রাখবে না। ওদের গরুগুলে। সব সময় রোগা। রোদের ছটা 
চামড়ার রং ঝলসে ওঠে না। 

সা চাষড়ার মানুষরা আরে! অন্কৃত। তারা গরুকে ন! বলে 
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'ভাঁবতেই পারে না। গরু তাদের প্রয়োজনে বশীভূত এক জীব। 
এ দেশের মানুষদের ভয় দেখিয়ে যে রকম বশীভূত করে রেখেছে 
তেমনি গরুকেও করে। গরু ভয় পেয়ে গোয়াল ঘরে থাকে । সাদ! 
চাড়ার মানুষর1! সময় মত বাট থেকে হৃধ দুইয়ে নিয়ে যায়। গরুকে 
তার প্রণাম করে না। গোয়াল ঘর পরিষ্কার রাখে কিন্তু গরুর কাছে 
মাথা নামাবে না। অদ্ভূত এই সাদ] চামড়ার মানুষরা । গরুকে মা 
বলে না। ভাই বোন বঙ্গে ভাবতে পারে না! 


সে গুড়ি মেরে আরে খানিকটা নেমে এল । এখন সামনে কাত 
হযে আছে আর একখানা পাথর | ঘরের চালের মত পাথরখানা 
নিচের দিকে ঝুলে আছে ॥ এবার মাথা নিচের দিকে আর প। ছুটো 
ওপর দিকে রেখে খানিকটা পথ নামতে হবে। পাথরখানার বুক বেয়ে 
শেষ করতে পারলেই পৌছে ঘাবে গরুর কাছে। 

এই তার পা, এই পাখানাকে এধন ঘোরানো কি কঠিন। কিন্তু 
পা! তাকে ঘোরাতে হবে। মাথার মধ্যে টাঙ্গীর কোপ পড়লে তা! সন্থ 
করতে হবে। অথচ সব সহজেই হয়ে গেল। নিচে নেমে কাত হয়ে 
থাকা পাথর খানার ওপর উঠে যেতে পারলো । এবার নামতে 
হবে নিচের দিকে। 

পাথর বেয়ে খানিকটা নেমে আবার সে পাথরে মাথা নামিয়ে 
রাখঙ্গ। এখন একটু দম নিতে হবে। সে আকাশের দিকে তাকাচ্ছে 
না। তার মাথার ওপর তিনটে শকুন এসে বসে আছে। তাদের 
ভানার শে'। শে" শব সে শুনতে পায়নি । 

মাথা তুলে গরুটাকে আবার দেখতে পেল। এবার সে অবাক 
হল্গ। নিচে নামতেই গরু অনেক ওপরে উঠে গেছে। ওপরে উঠে” 
আবার পাথরের গায় লেপ্টে দাড়িয়ে আছে। 

সে অবসন্ধ চেতনা নিয়ে কোন রকমে বাঁচার জন্ত লড়াই করছে। 
এখন পা ছটো তার লম্বা । ভাঙ্গা! পা কাত হয়ে আছে। ভাঙগ। পা. 
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বেয়ে আগুনের হল্‌্কা মাথার মধ্যে উঠে আসছে--তবু তাকে আবার 
ওপর দিকে উঠতে হবে। গরুট। এখন খানিকটা ওপরে । 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে গরুটাকে । আপন মনে বিড়বিড় করে 
বললো, গরুট। পাথরের গায় লেপ্টে গেল কেন? প্রশ্নের উত্তর 
খুঁজল! না। মাথা নিচের দিকে নামিয়ে নিল। এবার গর আরো! 
সপষ্ট হল। গরুটা পাথরের গায়ে একেবারে লেপ্টে ফ্াড়িয়ে আছে। 
এখন গরুর চার চারটে পা আর দেখতে পাচ্ছে ন7া। পেটের নিচে 
কালো একট। দাগ দেখতে পাচ্ছে অথচ পা চারটে আর নাই! 

পাহীন লাল গক, সে আপন মনে বললো । মাথা নাড়লে!। 
প। নেই এমন গরু দিয়ে জমি চাষ করা যাবে না । অথচ পাহাড়ের 
নিচেই আছে সমতল জমি । সমতল ভূমির পাশেই জঙগ । চাষ করতে 
পারলে সোনার ফসল ফলানো যায়। তার বোনা ফসল নিয়ে 
বিশাল মঠথানা আকাশের নিচে স্বপ্রের মত শুয়ে থাকতে । 


মাঠ ততি কসল আর লাল গরু। পাহাড়ের গা ঘেষে একখান! 
্বর। হ্যা, কয়েকটি পরিবার এখানে বসতি তৈরী করতে পারতে! । 
সাঠখানার খোজ পেলে মান্থষ আসতো-_-একের পর এক মান্য । 
তাদের সঙ্গে তাদের ছেলে মেয়ে । বাচ্চার মায়ের কোলে বুজে 
আছে। বড়গুলে! মায়ের আচল ধরে ধাড়িয়ে আছে। 

মরদট| এসে বলতো, মাঝিন, তুই আমাকে জহি দিবি? 

সে হাসতো। বলতো কার জমি কে দেবে? 

রদ বলতো, আমায় একটু জমি দে। চাষ করবে৷ 

সে বল্গত, তুই জমি নে। লাজগ নামিয়ে দে। তোর কটা 
ৰাচ্চারে? 

মরদ বলবে, আমার হু ছুটো হোপন কুড়ি। আমরা চার জন। 

তবে জমি নে তোর যতটুকু দরকার । কাঠের গজ মেরে দে ॥ 
গৌজ হন তোর নিশানা । ব্যাশ, আর কি চাই ? 
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মরদটা মাথা নাড়বে। বৌয়ের পানে তাকিয়ে থাকবে । আর 
কি চাইবার আছে? চষার মত জমি সে পেয়ে গেছে । এখন চোখের 
সামনে তার সোনালী কফসল। এবার পাহাড়ের গায় একখান। ঘর 
তুলতে হবে। ঘরে ছুটে! বাচ্চা আছে । সঙ্গে আছে ছুটে। জোয়ান 
গরু। আর কি চাইবার থাকতে পারে একটা মানুষের । 

সে থুথু ফেললে! পাথরের গপর। থুথু ফেলে বললো, শনিয়ালাল 
আসবে । শনিয়ালালের পিছনে ছগনলাল! তাদের সঙ্গে আসবে 
সাদ! চামড়ার মানুষ । 

শনিয়ালাল, ছগনলাল আর সাদ! চামড়ার মান্থুষ এসে সামনে 
দ্বাড়ালে।। একখান! সাদ কাগজ মেলে ধরলে সামনে । সাদা 
কাগজের ওপর সি'ছুরের ছাপ । বললো, দে টিপ ছাপটো দে-_ 

সে দ্বণায় মুখ বিকৃত করে আবার খানিকটা থুথু ফেঙগগলে। 


সে আবার চোখ তুলে তাকালে । এবার দেখলো! একটা গরু নয় 
ছুটে! গরু । গরু ছুটি পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে। একট! লাল 
অন্যটা কালো । আশ্চর্য, কালে গরুর পিছনে আর একট] গরু । 
পাটকিলে রঙের গরুটার মাথায় ধারালো ছুটো শিং। তার পিছনে 
আর একট! গরু। 

অনেক গরু । একটার পাশে আর একটা গরু। অনেকগুলো 
গরু এখন তার হাতের নাগালের মধ্যে । তবে সে মাঠের জমি 
সবাইকে দেবে কেন? ইচ্ছে করঙ্গে অতবড় মাঠখানার মালিক সে 
একাই হতে পারবে । মাঠের পাশেই থাকবে বিশান গোয়াল ঘর । 

আবার সে দেখতে পেল শনিয়ালকে । শনিয়ালালের পাশে 
ছগনলাল। ছগনলাল ইছ্রের লেজের মত গোঁফ কীপাচ্ছে আর থুক 
ফেলছে। থুক ফেলে বলছে, সাত্ঁতাল আদমীলোক বুরবাক আছে। 
উলোক জমি বারহাতে জানে না। সীমানার গৌঁজ তুলে লে। 
ছু" হাত সামনে বার। ফির জমিনমে গৌজ গাধ, উ শালে। তুর 
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“জমিন ছু' হাত বারহে গেল। 

বুকের মধ্যে দবণ। পাক খাচ্ছে। বুক হাপর হয়ে গেছে। কলজে 
কে যেন ছ'হাতে মুঠো করে চেপে ধরেছে। চোখের ওপর কুয়াশা-- 
সেআর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। চোখের ওপর একখানা কালে। 
'পর্ধা নেমে আসতে চাইছে। 

আর সে মাথা তুলে রাখতে পারলে। না। 


এখন সে মাথা নামিয়ে রেখেছে পাথরের ওপর । চোখের সামনে 
কোন গরু নেই। মাথা তোগগার মত শক্তি নিজের মধ্যে খুজে পাচ্ছে 
না। গল শুকিয়ে কাঠ। তৃষ্ণায় বুক ফেটে যেতে চাইছে। 
পাথরের ওপর লম্ব। হয়ে শুয়ে থাকতে পারছে না 

মাথার ওপর খাড়া রোদ। ্র্য জলস্ত তামার মত জলে পিঠের 
ওপর আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে । সে ঘামছে আর কাঠের মত শুকনো 
হচ্ছে। তবু মুধ তুলে গরুটাকে দেখছে না। আর দেখার বা কি 
আছে? 'গরু থাকলে জমি থাকবে। জমি থাকলে চাষী আছে। 
চাষী থাকলে তাদের ছুইয়ে নেবার জন্ত শনিয়ালাল আছে। তার 
পিছনে ছগরলাল। ছগনলালের পিছনে সাদ চামড়ার মানুষ । 

সে মাথা আর তুলছে না। উতপ্ত পাথরের ওপর মাথা রেখে 
ভাবছে। একটা গরু দাড়িয়ে আছে অথচ তার চার চারটে পা৷ নেই। 
এডো! হতে,পারে না। সে ভুল দেখছে। 

আবার মাথ। তুললে। | না, গরুর একটাও পা নেই। সে চোখ 
একবার রগড়ে নিল। পাথরের ওপর হাত রেখে বুকে চাড় দিয়ে 
মাথা ওপরে তুললো । তার চোখ এখন গরুর আরো কাছে। গরুটা 
কোন জীবন্ত গরু নয়। কাছাকাছি আসাতে গরু ছায় ছায়৷ হয়ে 
গেছে, ছায়া হয়ে পাথরের সঙ্গে লেপ্টে আছে। 

তার শরীর বেয়ে শিহরণ খেলে গেল । মৃত গরুর ভৌতিক ছায়।। 
 শনিয়ালালের পেতাত্মা, নতুন রূপে এসে সামনে দাড়িয়ে আছে। 


১৯% 


খতনার জানোয়ার কখনো মানুষ হয়-_এমনি করে নানারপে তারা 
যান্ুষের সয়াজে কখনে৷ জঙ্গলে জন্ম নেয়। এখন তাকে প্রলুব্ধ 
করতে পাথরের ওপর ছায়৷ হয়ে দাড়িয়ে আছে। হ্যা, তাই__সে 
আপন মনে ভাবলে।। 


এখন তার সামনে আর কোন জটিলতা নেই। সে চিনতে পারছে 
জাল গরুর ছায়া। শনিয়ালালের মত লাল গরু একটা ছলনার ফাদ। 
নানা রকমের প্রলোভন দেখিয়ে তার লোভের লালায় সুড়নুড়ি দিতে 
এসেছে । এটা নে, ওট| নে বলছে। যত নিচ্ছে তত নিতে ইচ্ছা 
করছে। হটো৷ গরুতে আর শন ভরছে না। হাটুর ওপর কাপড় 
থাকলে মন বিগড়ে যাচ্ছে । পিতলের ছলে মেয়ের আর নিজেকে 
খুসি মনে করতে পারছে না। মানুষ আরো জমি চাইছে । অপরের 
জমিতে লাঙ্গল ঢুকিয়ে দিচ্ছে । একটা ঘর থাকতে আর একটা 
খবর-_তবু থামতে পারছে না। মানুষ আরো চাইছে। 


মানুষের চোখ আর মানুষের চোখ থাকছে না। চোখ বদলে 
যাচ্ছে। চোখের মধ্যে হায়নার লোলুপ দৃষ্টি জেগে উঠছে। ঠোটের 
হ্ পাশ বেয়ে লাল! নেমে আসছে । লোভের লাগ চিবুক বেয়ে নিচে 
নামছে, বুকের ওপর পড়ছে। বুক ভিজে যাচ্ছে তবু তৃষা 
মিটছে ন|। 

লাল গরু গরু নয় শনিয়ালাল। একটা খতনার জানোয়ারের 
প্রেতাত্মা । মানুষ থাকলে মানুষের মধ্যে মানুষের রূপে ক্ষতনার 
জানোয়ার থাকবে । এখন সে আর লাল গরুটাকে দেখতে পাচ্ছে 
না। পাহাড়ের গায় লেপ্টে দাড়িয়ে আছে ক্ষতনার শনিয়ালাল। 


মানুষ থাকলে, শনিয়ালাল থাকবে-_অনিবার্ধ সভ্য সে মেনে 
নিতে পারছে না। ত্বণা আর ক্ষোভে তার সারা শরীর জলছে। 
বাথায় রক্ত উঠে আসছে উত্তেজনায় । শিরা উপশিরা। টান, টান.। 


১৯টি 


চিৎকার করে বলতে চাইল, শনিয়ালাল হঠ যা। ফের টাঙজগী 


মাইরব। 

এবার সে টাঙ্গী মারার জন্ত হাত মুঠো৷ করলে! । 

হাত মুঠো করতেই কম্ুই পাথরের ওপর পিছলে গেল। বৃক 
আছড়ে পড়লে! পাথরের ওপর । , কোমর সরে গেল। ভাঙ্গা পা 
উল্টে গেল সামনের দিকে । কে যেন টাঙ্গীর কোপ মারলো মাথার 


মধ্যে। তার শরীর উল্টে গেল। 


উল্টে যাওয়া দেহ সর সর করে নামতে থাকলো নিচের দ্বিকে। 
তখনো সে হাতের মুঠো খোলেনি | 


১১৮৪ 


